在宿迁泗阳县三庄镇史集社区，78岁的张秀英日复一日地照顾缠绵病榻的弟弟张明和。窗外晨曦微露，这已是她守护至亲的又一个清晨——从抚育子女、照料残障伯哥26载，到如今帮扶病弱弟弟，半个多世纪的光阴里，她以爱为灯，在平凡中点亮了人间至善。

一句承诺，守护残障伯哥26年

1992年，当公婆相继离世，留下重度精神残疾的大伯哥张义奎无人照料时，面对丈夫的犹豫，45岁的张秀英斩钉截铁：“大哥交给我！”这句承诺，她扛了整整26年。

从洗衣做饭到农忙时兼顾田间灶头，她像照顾孩子般照料着成年的大伯哥。2008年酷夏，69岁的张义奎摔断腿骨，张秀英与丈夫用三轮车一趟趟拉着他往返县城医院。整整28天，她衣不解带守在病床前喂饭擦身、清理污秽，汗水湿透的衣裳换了一件又一件。在她的守护下，张义奎竟奇迹般重新站立。2018年，79岁的张义奎安详离世。“没有她，老人活不到这年纪。”村民的感叹，是她仁心最好的注脚。

手足情深，古稀之年再挑重担

对两位终身未娶的弟弟，张秀英的牵挂刻进了骨子里。小弟张兴和患有精神疾病，她每周雷打不动送去热饭热菜，默默修补漏雨的屋顶，一针一线缝补破衣烂衫。2024年张兴和离世，她的目光更紧紧锁住大弟张明和。一句“曾经你照顾我大哥，如今我陪你照顾弟弟”，老伴张义新与她一起将张明和接回了家。

今年春节前夕，张明和因肺积水住院。78岁的张秀英和老伴挤在不足65厘米宽的陪护床上彻夜难眠，却仍坚持每天为弟弟擦洗、梳头，用温水浸润他干裂的手掌。除夕夜，当三人相互搀扶回到家中，面对泛黄的旧日历，张秀英含泪低语：“如今最怕的，是醒来身边连个说话的人都没有。”朴素话语，道尽她对亲缘至深的眷恋。

邻里守望，温暖跨越血缘藩篱

她的善举早已溢出家门，温暖整个村落。独居老人焦翠华是她的“老妹妹”。2020年冬，焦翠华突发脑梗卧床，张秀英化身“编外护士”，每日推她晒太阳、掏钱买营养品，陪伴直至出院。老人后来被子女接往南京，弥留之际仍挣扎着致电：“老姐姐，下辈子我们还做姐妹。”这声呼唤，是对张秀英半生付出最动人的回响。

半个多世纪的光阴流转，张秀英以柔弱之肩，为家人、为邻里扛起生活的风雨。皱纹刻下岁月的沧桑，也沉淀着无言的坚韧。她总说“都是小事”，然而正是这一点一滴汇聚的平凡微光，照亮了至亲的人生，温暖了整个村庄，在无声处，奏响了人间至善最动人的乐章。通讯员 王茜