我说的金湖，不是金湖的全部，是金湖的一片或者一点，金湖水上森林公园。
我是半夜到达金湖水上森林公园的。汽车下高速，不多一会儿，就把一盏盏灯火留在后面。车头的灯光冲出去，对着铺天盖地的夜疾驰。越开越黑，越开越深。我渐渐感觉到右侧的寒气，从车窗玻璃透进来。我按下车窗，刚露出一条缝，清冽的寒风扑进来，刷在脸上。这风比我上车之前的要冷得多、硬得多，但是也更清爽，隐约带着泥土、水、植物的气息。收获之后裸露的田野、水浅下去接近干涸的河塘、倒伏的一丛丛芦苇——我这个时候看不到，只能闻到，但是能够闻到也已经很好了，人是靠各种感觉与世界构建关系的。如此无边的黑，如此无边的寂静，没有让我产生前途未卜的担心，心里却越来越踏实，就像一个长途跋涉的人，离家越来越近。虽然前面不是家，是一个住处——我晚上住在那里。
我忽然想，这时候到金湖，尤其到水上森林公园，有什么好看的呢？我不是第一次到金湖。我知道金湖最好的光景，应该是春天的萌发、夏天的茂盛。秋天的前半截是丰硕的，到了后半截就衰败了，而冬天是枯寂的——不是金湖不行了，寒暑易节，理当如此。
这时候是深秋，接近初冬。
“来吧，来捞秋。”金湖的朋友说。
“捞秋？”我不理解，“秋——怎么捞？”
“来了就知道了，”金湖的朋友说，“让你不虚此行！”
我猜想这个“捞秋”。这时候的秋，等于落入水中的一粒老菱角，或者等于挂在枝头的一颗红枣，或者等于遗漏在土里的一个红薯，或者等于残荷，又或者是？
我就来了。
我到金湖水上森林公园的时候，是昨天半夜的12：00，也是今天早上的0：00。
金湖水上森林公园已经睡着了。
我也睡了。
路 上
闹铃响的时候，我以为在梦里。自我安慰一下，突然清醒，知道不是梦。抓起手表一看，果然，正是5：00——一眨眼，跳到5：01。
5：00是我每天设定的起床时间，手机上的闹铃就定在这里。
白天有很多事要做，写作只能靠半夜和凌晨。但是，我平时的睡眠从来没有等到5：00，一般1：00上床，都是在铃响之前的一刻钟、半个小时甚至一个小时醒来。睁眼即起。不少朋友问我，晚上就睡三四个小时？我说是的，够了。一个人如果有心思，就不可能睡得没有时间。时间长了，也就成了规律。
平时的5：00起床，其实变成了5：00之前完成洗漱。我一般写作到6：00，然后跑步10公里或者更远的距离，在7：30前结束。今天不一样，直接睡到了5：00。是不是昨天累了？我否定了，昨天正常。是不是今晨睡迟了？我否定了，0：30就睡了——平时即使3：00睡，也会在闹铃响之前起床。
不管了，凡事都有特殊。
我随手撩开窗帘，外面依旧是黑。但这时候的黑和睡前的黑不同。睡前我也曾经撩开窗帘，那时的黑是覆盖式的，像一床大而厚的被子；这时候的黑是掀开式的，像被风吹起的轻飘飘的床单。天上的星星也不一样。睡前的星星硬撑着不肯合眼，这时候的星星像睡足了，眼睛一眨一眨，明亮闪烁。
“呵呵——”我不禁嘲笑自己，初来乍到，总要发现一些特殊之处，可能有点“过敏”了。但我还是按捺不住，没等到6：00，就推开门跑了出去。
天没有亮，到处是刺骨的冷——气温应该比城里低三四度。我有经验，但凡遇到这种情况，一定是离有“热岛效应”的城市较远，在“世外桃源”般的乡下，农田无垠、森林茂密、水网密布，温度下来了。
因为寒冷，我来不及做准备活动，拔腿慢跑，以慢跑热身。我看不清路，也不认识路，更不知道脚下的路通向哪里。但我是放心的。微弱的晨光中，两边高大的树整齐排列，夹着一条隐约的灰白的大路。我等于是被列兵护卫着向前。我向西跑了大约1公里，来到一个“十”字路口，随意向北拐。向北的路也是直道，只是略微窄一些。两边仍然是忠于职守的高树，挺拔的姿势让我的步幅大了，步频也快了，而且越跑越大、越跑越快。
天色在我的奔跑中渐渐变亮。我看清楚了，路东边是宽阔、笔直的河，河水缓缓流动。路西边是整块的水杉林，向前望不到边际，似乎河有多长，路就有多深，树林就有多远。我一边跑，一边向西看。我见过水杉树，但是从来没有见过这样的阵势，一排一排整齐列队，像一万支仪仗队集结。每一列间隔距离相等，枝头在空中交接。这使得列与列之间都有一条深远的隧道，隧道西头是一个个发亮的出口。
正好有一条向西的小路。小路只有让一辆轿车行驶的宽度，直直地伸进幽暗的水杉林。我没有犹豫，一头扎进去。气温又低了。我向西，寒风向东，我们迎面相遇。风是冷的，却不犯嫌，吹在脸上，醒在身上，亮在脑里。我深吸一口进肺，吸到最深的地方，徐徐呼出之后，通体清爽，好像每一丝风都管用。
这不是错觉，而是真切的感觉。
向西跑大约一公里，尽头是一条南北走向的路。我左拐向南。水杉林到了我的东边，西边是一个大湖，湖向西看不到边。湖边的水草依旧葱绿、茂盛；芦苇站着，或者斜着；荷花有的擎盖，有的只有秃枝……一派我行我素的模样。
我忽然停住脚步，揉着眼睛。我简直不敢相信，迎面会跑过来一匹马——是的，是一匹棕色的骏马。马头微微偏着，一只黑亮的眼睛看向前，四蹄欢快，跑得全身一颤一颤。每颤一下，脖子上的铃铛就会响一串，一串一串的铃铛像一粒粒鸟鸣。马蹄在地上发出“得得得”的声音。我屏息站在路边，尽量把路让给所向披靡的马。
“喂——马——”我叫着。
“咈哧咈哧！”马打着响鼻，似乎没有看到我，或者看到了也视而不见，旁若无人地从我面前跑过。马蹄踏踏，鬃毛轻扬。
我多少有点失落，但是我没有生气。我本来不属于这里，我只是一个闯入者，马是这里的主人，至少是主人之一。我赶紧掏出手机自拍：“啪！”一愣神，转身再看那匹马，马已经不见了。
马从哪里来，又要到哪里去？马是刚从厩里出来，还是经过一个晚上的跋涉要回到厩里去？我不知道。我甚至怀疑刚才是不是真的见过马。但我的确是见过的，手机的自拍里有一匹骏马早行，浑身棕色，尾巴黑亮。我想，我如果是一个孩子，一定以为遇到了一匹天马，或者一个化作马的神仙。我一定会明天天不亮再来，找准机会一跃跨上马背，然后腾空而起，踏云远去。
我继续向南，竟然又回到了最初的大路上。我折向东，朝着出发的方向跑去。这时候的天亮了。我面朝的东方，地平线下红光喷涌，仿佛地火在燃烧。我的北边是深褐色的水杉林，整齐的方阵如同沙场秋点兵。我的南边是半湖半河的大水，残荷不见如盖的叶子，一根根粗铁丝一样的茎举出水面，指向天空，好像要去丈量天与水的距离。其实，它们是丈量不出的。能够丈量的，只有雨和阳光。它们从天而下，知道多远。天空是辽阔的蔚蓝，好像被浩荡的清水洗过三回。
我看看运动手表上的距离，11公里完成，用时60分钟。平时差不多是1小时跑10公里，今天跑了11公里，而且跑得比平时轻松。我想起我的马拉松。我跑了近百个马拉松，最好的半程马拉松成绩是在2016年4月金湖的大雨中创下的，1小时42分钟。
我一下子明白了，我感觉轻松的跑步与含氧量有关。我晚上睡眠充足，除了寂静，大抵也是这个原因。
我想是的。
水 上
“上——船——喽——”一个听上去是大嫂的声音传过来。声音清脆响亮，带着一丝沧桑，像老屋的一片瓦飘过早晨的水面。
我看不见来人。
我面前是一条河——姑且说是一条河吧，也确实是一条河，因为主人让我“在码头等着”。我面向东方，脚下是码头，面前是一条落满水杉树暗红色叶子的道路。像细长羽毛的叶子，覆盖着新鲜的阳光。
这条路从东方走来，或者向东方走去。路两边是高耸的水杉林。水杉树相对而立，但是在空中并不交叉，铺出一条高远、蔚蓝的天，好像那里也有一条道路，等着天马奔腾。向东看，路有尽头，尽头悬着一轮金黄色的太阳。金黄色的太阳像一张被憋得太久、想探望世界的脸。现在这张脸升起来、升起来了，像一个孩子钻出了被窝，然后站在床上，脸贴着窗户看向远处。
太阳很大方，源源不断地输出细密的金光。细密的光洒在路上，粼粼、柔柔，踩上去一定会“窸窸窣窣”。
“上——船——喽——”又传来一声。声音近了。
我还是看不见来人。我的目光里掺满了阳光，眼前是一个晕圈，晕圈中间好像有一个影子。我低头闭眼再睁开，看见金色的路在晃动，一层一层细浪涌来，细浪逐渐变大，一波一波涌上码头，想够到我的鞋子，表示欢迎和亲密。
我抬起头，看见一条尖头小船驶来，“孤帆一片日边来”的韵致。船上立着一个剪影。剪影婀娜，跨步站着，一手一桨。桨一起拉向后、身子向前，桨一起移向前、身体向后，身子一高一低，人一伏一仰，船越来越近。
尖头小船靠上码头。这是一条半新不旧的木船，清漆刚刷过吧，闪着很有质地的光。船上有几个红色的救生背心，还有一支竹篙。船尾站着船娘。
我看清楚了划船的船娘，一双黄色高筒胶鞋，一条深蓝色裤子，一件蓝底白碎花褂子。褂子里红色的羊毛衫，衬托着皮肤发红的圆脸。她的脸上带着如同水纹的笑，细长的眼睛里飞出敞亮的光。
几根圆木做成的码头高于水面，与小船的船沿齐平。我跨过船舷，踩得小船摇摇晃晃，赶紧坐下来，穿上救生背心。船娘将两张桨挂在船两边，拿起竹篙。竹篙只在码头上一点，船就转头向东。
我坐在船头，同伴分坐船舱中间的两边，船娘站在我身后的船尾。尖尖的船头微微昂起，像一张只顾向前的犁。水泛起一簇簇浪花，跳跃着，分成“八”字向后退去。
早晨的河流安静得很。河的走势很清楚，笔直地向前、笔直地拐弯，把整块的水杉林，整齐地分成若干块。河流无声，两边相对的树林却热闹得很，左边耳朵里灌满左边树林里的鸟鸣，右边耳朵里灌满右边树林里的鸟鸣。在我的头顶，两边的鸟飞来飞去，鸟鸣从天而降，像一滴滴春雨落在水里。
这河道，是藏在水杉林的；这水，是藏在水杉林的河道里的。船像行驶在迷宫里。
突然，一道银光蹿出水面。银光快得像从水下发射出来的，离水面半米高了，我才听到一声“扑——”银光在离水面一米多高的地方，一个漂亮的转弯，然后下落。银光坠进水里，涟漪泛起，我才听到一声“通”。
“啊——大鱼！”我惊喜地叫着。
“是的。”船娘说。
“会有鱼落进船里吗？”我问。
“有呢。”船娘笑着说。
船娘告诉我们说，游客多了，船多了，大家一起喊、一起扑打水，鱼受到惊吓，就会一条条钻出水，就会落到船上。
我眼前顿时出现鱼跃人欢的场面。我见过这个场面。小时候的夏天，“嗷——”我和伙伴们狂呼着，一个个向河里冲，或者从临河的树上一个个向水里跳。“扑通”声连成一片，激起满河惊悚的浪花。一条条鲢鱼慌忙跳出来，好像看出情况不对，又急忙向水里钻，有的会掉在我们头顶，有的会落到我们肩上。
“最大的鱼有多大？”我问。
“我见过的，有三十多斤吧，‘螺蛳青’。”船娘说。
“乖乖——”我看着水说，“肯定还有更大的。”
“肯定哦。这个水里面，有鲢鱼、青鱼、鳊鱼、鲫鱼、甲鱼……数也数不清的鱼儿，还有螃蟹、龙虾……”船娘说。
尖头小船稳稳地划动，“哗——哗——”细微的、有节奏的水声，像桨学会了说话。
太阳越来越高，天也也越来越亮。船顺着河道在前面拐着直弯，阳光从树枝间的空隙斜着劈下来，像一把把金色长剑。如果是我划船，而且船上只有我一人，我一定不知道身在何处，也不知道何处是出处。但是船娘悠闲自在，那样子不是在迷宫，而是在村前屋后水塘或者小河里。
“噗”，一排水杉树和一排水杉树之间，弹起一个亮点，亮点在最高的地方下落，落地的时候又一声“噗”。啊！我暗自惊讶——树林间不是空地，是水。是的，水杉林全部站在水中。之所以看上去是土，一是生活经验在起作用，树应该扎根土里，土应该在水上；二是错觉在起作用，水面上落了厚厚的树叶，树叶遮盖住了深秋的水。
这就是水杉叫“水杉”的原因吗？
我知道水杉。水杉原产地在湖北，适合生活在湿润多雨的地方，后来被广泛栽种。水杉属于古老的孑遗植物，一亿多年前的中生代白垩纪及新生代，水杉的祖先就诞生了。新生代第四纪冰期之后，水杉几乎全部绝灭，中国中部地区零星分布的“山地冰川”，是少数植物的“避难所”，使水杉在第四纪冰川灾难中侥幸存活，成为植物中的“活化石”。
“那是什么？”我看到树林里的水面上，有无数尊“佛像”。高不到孩子的膝盖，矮不到孩子的脚背；粗不过孩子的手腕，细不过孩子的手指，都有一个油光的“脑袋”——是的，像极了和尚的脑袋。
“原来叫‘水上兵马俑’，”船娘说，“后来叫‘万佛朝宗’。”
“哦——”我赶紧打开手机查，知道这是水杉的“气根”。水杉的根常年在水里，神奇地进化出气根。根浸在水里、泥里汲取营养，气根探出水面沐浴阳光。
一亿多年“高龄”的水杉啊！
金鸡啼破天边白，
湖上雾散露船桅。
阿公摇橹吱呀响，
惊起苇丛鹭鸟飞。
哎呦喂，金湖水长……
船娘唱起了《金湖船歌》。声音悠扬、婉转，像一群群鹭鸟，贴着水面起飞，然后盘旋而上，自由飞翔。
桥 上
“吱——”立式电梯启动。
我开始腾空。地面瞬间离开我。土地不动，水杉林不动，我在动，我如同坐在破土的春笋上。这节春笋长得很快，心存着凌云念头。我低下头，看到灌木丛矮了，像一个个低调的草垛。向西是像铜墙铁壁的水杉林，挡着我的视线。但是，我向东、向南、向北的视野开阔了，我看到了踮起脚尖看不到的地方，而且范围越来越大。我的视线像一个收纳袋，装着越来越多的景色。我再向西看，水杉树尖越来越近。而在我的上方，天空也越来越近。
世界的一半在离我而去，这一半是我熟悉的；世界的一半在向我而来，这一半是我不熟悉的。这真是奇妙的感觉。我就在这奇妙的感觉里升腾——孙悟空腾云驾雾向着九霄云外也是这个感觉吧。我想，如果上升的势头不减，那会爬到怎么的高度呢？能手摸星辰？
西边的水杉林像铜墙铁壁。我的目光平行过去是墙褐色的底部、棕色的中部，紧接着就是淡黄色的上部——
“嚯！”我眼前突然大亮，视野顿时开阔。我升到了水杉林上面了。向西的目光顿时充满力量，一直能穿射到天边。而在天边之上，太阳高挂。
立式电梯没有停，还在上升。
我坐过高楼外的观光电梯，电梯依附高墙向上，就像一个人扶着墙壁行走。现在带我上升的是立式电梯，自己在野外竖着，四壁是玻璃，玻璃外无依无靠。野外立式电梯，好像一口深井从地下搬到地上。我下过深井。井壁上虽然有灯，但是电梯越下越黑——至少心理上是这样。电梯“下”好久才到巷道。巷道里虽然亮堂，但那是照明，就像灯火下的深夜。地下是压抑的——至少心理上是这样，最大的渴望就是回到地面。回到地面的一刹那，就像被“吐”了出来，呼吸畅快，目光清澈，心情愉悦。
但是这口像搬到地面的深井，与地下的深井截然不同。首先不是下降，首先是上升，因而不是越来越深，而是越来越高，不是越来越黑，而是越来越亮。我的精神不由得振作，如同鸟收缩了翅膀，准备脚一蹬地，就拔地而起、逆风而上，然后张开翅膀君临天下。
“吱！”电梯停住了。电梯门打开，我习惯性地迈出脚步，脚步没落地又慌忙收回来，惊出一身冷汗——我脚下是空的，一直空到地面，如同深渊。但是，我随即就脸热了——脚下并不空，脚下是玻璃。我面前是一条玻璃栈道，横亘在半空。玻璃栈道并不封闭，两边是半人高的玻璃墙。玻璃墙之上无遮无拦，直接面对着风，直接头顶着云，“皆若空游无所依”的样子。玻璃栈道上隔不多远就有一个凸处，便于俯视、远眺和拍照、思索。
立式电梯停在距离地面26米的地方。26米在城市并不算高，差不多10层楼。但是，在旷野，26米是一个非常突兀的高度。它在从土地里长出来的所有植物、竖起来的所有建筑物之上。
我曾经登过泰山、黄山、衡山极顶，看到的是众山小如泥丸；攀过上海、广州、深圳、北京的高楼以及后来被夷为平地的美国纽约“双子塔”，看到的是高楼鳞次栉比、车水马龙；小时候也爬过村里最高的槐树，看到的是庄稼、河流和村庄。我忽然明白，登哪里的高，决定了望之时的内容，也决定了望之后的感受。我在一览无遗的平地、水面登高，望到的是登山、攀楼、爬树所见不到的东西。我向西、向西北、向西南看，5000多亩的水杉林，并不是无边无际，边际就在天边。水杉林上，鸟在展翅、在盘旋、在钻天、在俯冲，大大小小、高高低低、疾疾徐徐。我看到一群鹭鸟一只只扎进树林，无影无踪，另一群鹭鸟一只只鹊起，直指蓝天。更多的鹭鸟，贴着水杉林树梢向着太阳齐飞。一个个伸长的脖子、一副副坚强的脊背和一对对振作的翅膀，像宏大的琴键上有秩序的、跳跃的、灵动的白色音符。
我扶着玻璃栈道上的栏杆行走。头扭向右边是南方，头扭向左边是北方，头正对的是东方。这是一个巨大得能让人恍惚的空间：辽阔的土地、纵横的道路、舒缓的河流、静谧的水塘、蓬松的矮树林……
我来金湖的时候做过功课。水上森林公园占地12000多亩，其中3000多亩芦苇荡、5000多亩水杉林，那么，还剩下4000多亩——这应该就是巨大空间的面积了吧。太阳偏西，云蒸霞蔚，我站在12000多亩最高的地方，站在江苏省最大的人工湿地生态林之上，目光俯瞰、遥望面前的一切。一切都在有序铺展，如同四季，如同朝夕，如同盛衰，如同蛰伏与昂扬，如同婉约与豪放。这一切有天然，有人工，人工得体地融入天然，天然热忱地拥抱人工，相得益彰、彼此成就，挥洒出一幅壮阔雄浑的自然画卷。
深秋虽然肃杀，但是太阳依旧温热，光芒依旧灿烂，万物依旧庄严。
天高云淡。
一群大雁从北方飞来。“咿啊——”头雁沉着老练地发出指令。大雁通过短促、清亮的“嘎嘎”响应着。大雁在头雁带领下下降，像一架架归来的无人机。它们的目标是每年的南方，今晚要在这里栖息、觅食、过夜。它们一个个身影掠过大地，并不急着触地，而是继续低空飞行，寻找最佳的落脚点，然后，它们像一片片自由的风，飘落在草地、流水、芦荡。明天，朝霞正起，它们将成为天上最懂时节的云，奔赴千里万里。
呵呵，难怪“捞秋”。
晚饭当家的自然是湖鲜——湖鲜真的是“捞”的，鱼、螃蟹、虾，以及芡实、老菱、茭白……
饭后，我告别金湖——我说的金湖，不是金湖的全部，是金湖的一片或者一点，金湖水上森林公园。
夜幕降临，车在穿行，我拿出从船娘那里抄录的《金湖船歌》。《金湖船歌》分四节，除了船娘在船上唱的第一节《晨启》外，还有第二节《午作》、第三节《暮歇》和第四节《夜归》：
日头晒红渔家背，
银网撒开浪花追。
号子一声湖应和，
满舱鳞光比星辉。
哎呦喂，金湖水长……
荷叶叠作青玉盏，
舀瓢秋水煮斜阳。
船头阿妹哼小调，
风中送来菱角香。
哎呦喂，金湖水长……
月光铺成白银路，
萤火引船穿苇廊。
远处炊烟招手唤，
一盏渔火暖寒霜。
哎呦喂，金湖水长……
这时候，司机打开音乐，播放的正是《金湖船歌》。不知道是不是那位船娘唱的，悠扬、热烈、抒情、绵长，带着山野的气息，只一声就撩拨人心。（作者系中国作家协会会员，江苏省作家协会副主席 祁智）
