说起来，我与金湖的缘分，要追溯到将近二十年前。那时我还在沧州，因写博客点击量高得了一个“中国农民第一博”的虚名。忽一日，一位小伙子从江苏金湖千里迢迢来到我家拜访我，向我请教文学上的一些问题。这个小伙子是我的“博友”，是个初中生，对文学创作有着近乎虔诚的热爱。我叫他“小陆”，他称我孙老师，我俩在文字的世界里谈结构、谈修辞、谈那些让我们心折的段落，成了忘年交。感觉他年纪虽小，却也是我的老师，光这份从金湖赶到沧州的胆气，就够我学学的。

后来，他便常常邀我来金湖看看，夸他家有小龙虾，有荷花荡，有水上杉林，是尧帝出生的地方。“孙老师，你来看看我们这里的万亩荷花荡，保准你一辈子都忘不了。”他说这话时，大概只有十五六岁，声音里满是少年人特有的、不加掩饰的骄傲与热忱。我应着，却总因俗务缠身，一拖再拖。直到有一年盛夏，我终于踏上了那片被他描绘了无数次的水乡。

那是个热得蝉声都发黏的午后。小陆——不，他已经长成了高大的青年，足有一米八的大个子。但在我心里，他永远是那个捧着作文本、眼睛里闪着光的少年。小陆买了一部车，刚考了本，到淮安火车站来接我。我们开车穿行在洒满绿荫的公路上，路两旁都是南方特有的长青植物，风从水田吹过来，带着湿漉漉的气息。这里是苏北水乡，号称“苏北小江南”，果然名不虚传。

“到了。”他停下车，我抬眼望去，一时间竟说不出话来。

那是我平生从未见过的景象。万亩荷塘，真正是碧波连天。田田的荷叶层层叠叠地铺展开去，一直漫到天边，仿佛大地被铺上了一块无边的绿锦。荷花点缀其间，粉的像霞，白的像雪，有的恣意绽放，有的含苞待羞。风吹过来的时候，荷叶翻卷着，像绿色的波浪，一波推着一波，哗啦啦地响。空气中满是清冽的荷香，那香气不是一缕一缕的，而是整片整片地扑过来，把人浸透。

金湖，真是一座被荷宠爱的城市。后来我才知道，到金湖赏荷花就像一句甜蜜的暗号，吸引着天南海北的人奔赴而来。我站在荷荡深处的凉亭里，对小陆说：“没想到金湖县城不大，竟藏了这么一个好地方。”

他笑着，露出洁白的牙齿：“孙老师，我没骗你吧？”

我们在荷荡里消磨了一整个下午。他给我讲金湖的往事，讲高邮湖、宝应湖、白马湖如何在这里交汇，讲水乡人家如何靠水吃水，还邀请我乘船去与他一起“电鱼”。我饶有趣味地听着，看着夕阳把整片荷荡染成金色，忽然觉得，这个地方，我是来晚了。

那天傍晚，小陆带我去吃小龙虾。

金湖的小龙虾，是我吃过的天下第一美味。红亮亮的虾壳堆在盘子里像小山，麻辣的、蒜蓉的、十三香的，每种味道都让人停不下手。但我笨拙得很，一只虾剥了半天，虾肉还常常断在壳里。再看小陆，他捏起一只虾，掐头、去尾、抽虾线，手法行云流水，一套动作不过几秒钟。我吃一个的工夫，他已经吃完了十个。

“孙老师，你这也太慢了。”他笑着说，眼里带着促狭的光。

“慢工出细活。”我嘴硬，把那只剥得支离破碎的虾肉塞进嘴里，依然是满口的虾香。

那之后的许多年，我来金湖的次数越来越多。有时是受小陆之邀，有时是自己想来。慢慢地，我从一个外乡人，变成了半个金湖人。我熟悉这里的每一条街道，知道哪家的藕粉最纯正，哪个时节的菱角最鲜嫩。我把这些感受写成文字，发在新浪微博上。有一篇题为《我眼里的“大金湖”》文章，我从一个外乡人的角度写金湖——那些景、那些人、那些细碎却动人的日常。没想到，这篇文章竟获得了十万多的阅读量，后来还得了金湖当地的一个征文二等奖。

小陆打电话来祝贺，语气里带着小小的得意：“孙老师，你看，我就说金湖好吧。”

我笑。其实他不懂，我写的哪里只是金湖的好。我写的是一个北方人，在异乡找到了某种熟悉的东西。或许是人与人之间那种质朴的情谊，或许是慢生活里流淌的暖意，又或许，是这座水乡教会我的——关于坚持、关于热爱、关于如何在平凡的日子里，活出向上的力量。

2026年的春天，小陆又一次邀我来金湖玩。这个时候的小陆，已经是三十多岁的成年人，两个孩子的爸爸了。小陆对我说：“现在的金湖，可能来了你都不认识了，变化太大了”。我决定接受小陆的邀请，再游金湖。金湖也是我的家啊，那里的荷花于我而言，不只是一道风景，更是一种生活、一种乡愁、一种向上的力量。每每提起金湖，心里便涌起一阵说不清的感动。有些地方，去了一次，就成了一生的念想。金湖于我，便是这样一个地方。它是我的第二故乡，是我在北方时常常想起的江南，是魂牵梦绕里最温柔的那一片碧波。

沧州到金湖，千里之遥，可我总觉得很近。近得好像一闭眼，就能闻到那阵荷香，听见那阵风过荷叶的沙沙声，看见那个少年，笑着向我招手——“孙老师，你来了。”！

（作者系孙玉良，中国工业合作协会国策智库专家、昆仑策研究院特约研究员、河北省作家协会会员、知名诗人、政论家）