2026年4月23日，世界读书日。

这一天，我在书页间与金湖相遇——不是纸上的金湖，是地图上那个被高邮湖、白马湖、宝应湖环抱的水乡。它有个别致的名字：荷都。

万亩荷塘，碧波连天；风过荷香，蜻蜓点水。这些文字躺在地理杂志上，安静得像一朵含苞待放的荷花。但我知道，再过两个月，它们会活过来——在金湖，在每一个夏天。

于是，我决定去看看。

去看看那朵花如何从“十五五”的蓝图中绽放，去看看一座被荷宠爱的城市怎样把风景写成生活、把乡愁炼成力量。

第一章 一座城的荷花叙事

金湖的荷花，不是从今天才开始写的。

如果你翻开金湖的县志，会看到这样的记载：金湖境内水域广阔，河网密布，自古就有种荷的传统。但那时候，荷是“藏”着的——藏在湖荡里，藏在沟渠边，藏在农家的房前屋后。它是藕农的生计，是饥荒年的“救命粮”，是水乡人家饭桌上的莲子羹。

荷花真正成为金湖的“主角”，是近二十年的事。

2001年，金湖举办了第一届荷花节。那时候，谁也没有想到，一朵花能改变一座城。

“第一届荷花节，我们心里也没底。”金湖县文旅局的退休干部老李告诉我，“全县就那几千亩荷塘，景点也没什么像样的基础设施。游客来了看什么？就看荷花呗。”

但金湖人有一个朴素的信念：只要花好，不愁没人来。

那一年，荷花节来了几万人。对于一个苏北小县来说，这是一个不小的数字。更让金湖人惊喜的是，游客们离开的时候，不仅带走了照片，还带走了金湖的藕粉、莲子、荷叶茶……

荷花能“生钱”。

这个发现，让金湖人找到了方向。此后的二十多年，金湖围绕荷花做了一篇大文章：扩规模、育品种、建景区、办节庆、创品牌、延链条。“中国荷文化之乡”“中国荷花之都”的招牌，一块块扛了回来。

到2025年底，金湖荷塘面积已扩展到近十万亩，其中核心景区“荷花荡”就有三万多亩，是全球最大的荷花园之一。品种也从最初的几十种，增加到上千种。每年夏天，“到金湖·赏荷花”成为长三角地区的一句“甜蜜暗号”，数百万游客奔赴而来。

荷花，从“藏”到“扬”，金湖用了二十多年。

第二章 万亩荷荡的四季密码

四月的荷花荡，还是另一番模样。

我来早了。

万亩水面上，残荷未退，新叶初萌。枯萎的荷梗歪歪斜斜地立在水里，像一幅写意的水墨画；新生的荷叶则紧紧贴着水面，嫩绿的，圆圆的，像一把把撑开的小伞。

“你看，那是‘小三寸’。”陪同的工作人员指着水面上一种极小的荷叶说，“这是我们金湖自己培育的微型荷花，适合种在碗里、盆里，在城里特别受欢迎。”

在荷花荡景区，我看到了一张巨大的表格，上面密密麻麻地标注着每一种荷花的“出场时间”。最早的，六月初就开了；最晚的，能开到十月。“荷花荡的赏花期长达四个月，每个时段来都有不同的品种看。”工作人员说。

六月的荷花荡，是“小荷才露尖尖角”。七月的荷花荡，是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。八月的荷花荡，是“荷花向尽秋光晚”。九月的荷花荡，是“留得残荷听雨声”。

金湖的荷花，不是一种花，是一整个季节。

为了延长花期，金湖人想了很多办法。引进早花、晚花品种，调整种植结构，改善水体环境……现在，金湖荷花荡的盛花期从过去的四十多天，拉长到了将近一百天。

“我们要让每一个来金湖的人都不失望。”景区负责人说，“你七月来，看最盛的花；你九月来，看最美的残荷。各有各的好。”

这是金湖人的细腻，也是金湖人的生意经。

第三章 荷花经济学

荷花能变成什么？

在金湖，这个问题的答案多得让人吃惊。

莲花可以做成莲花茶、莲花饼、莲花酱；莲藕可以做成藕粉、藕片、藕带、藕圆子；荷叶可以做成荷叶茶、荷叶枕、荷叶工艺品；莲子可以做成莲子羹、莲子糕、莲子酒……

“荷花全身都是宝。”金湖一家荷花深加工企业的负责人告诉我，“我们公司光是荷花系列产品就有六十多种，去年销售额突破了一个亿。”

这家企业只是金湖荷花产业链上的一环。据统计，金湖从事荷花相关产业的企业和合作社有上百家，带动就业上万人。荷花产业年产值超过二十亿元，成为金湖的特色支柱产业之一。

荷花经济学，还有另一层账。

来金湖看荷花的人，要吃饭、要住宿、要买纪念品。于是，周边的农家乐、民宿、特产店如雨后春笋般冒了出来。

“以前我们家就种地，一年到头赚不了多少钱。”荷花荡边上一家民宿的负责人告诉我，“后来政府鼓励我们搞民宿，我们家把房子改造了一下，弄了八个房间。去年夏天，天天爆满，一个季度就赚了十几万。”

在金湖，像这样的民宿有上百家。它们散落在荷花荡的周边，有的在村子里，有的在湖边，有的干脆建在荷塘中间。

荷花经济学，算的不是一朵花的账，是一朵花带动的整个生态。

第四章 荷文化与金湖精神

如果荷花只会生钱，金湖的故事就不会这么动人。

在荷花荡景区的入口处，我看到一块石碑，上面刻着四个字：“荷美人生”。

“这是我们金湖的城市精神。”同行的县委宣传部工作人员告诉我：“‘荷’谐音‘和’，‘美’是美好。‘荷美人生’，就是希望每一个金湖人，都能像荷花一样，出淤泥而不染，濯清涟而不妖，在平凡的生活里开出自己的花。”

这番话，让我想起了一个人。

他叫张大爷，今年七十三岁，住在荷花荡边上。张大爷种了一辈子荷花，现在退休了，但每天还要到荷塘边转一转。“不看看心里不踏实，”他说，“荷花就像我的孩子。”

张大爷给我讲了一个故事。2003年，金湖遭遇了特大洪水，荷花荡的荷塘全部被淹。“眼看着花都要开了，一场水全没了。那个心疼啊，好多人都哭了。”洪水退去后，张大爷和乡亲们没有放弃，补种、施肥、除草，硬是把那一年的荷花节救了回来。

“荷花这东西，贱得很。”张大爷说，“只要根还在，再大的水也淹不死。水退了，它又长起来了。”

这就是金湖人。像荷花一样，不怕水，不怕淹，水退了，照样开花。

在金湖，我听到了很多这样的故事：有在外打工多年、攒了钱回来开民宿的；有辞掉城里工作、回乡种荷花的；有搞荷花科研、一辈子扎在试验田里的……

他们像荷花一样，根扎在金湖的泥土里，花却开到了很远的地方。

第五章 “十五五”的荷美田园

2026年，“十五五”开局。

金湖把“新时代荷美田园”写进了发展规划。这六个字，不只是一句口号。

“我们的目标是把金湖打造成一个‘大田园景区’。”金湖县分管农业的副县长告诉我，“不是只有荷花荡是景区，是整个金湖都是景区。你走到哪里，都能看到荷花，都能感受到荷文化。”

这意味着什么？意味着荷花的种植面积还要扩大，但不是集中连片，而是“见缝插针”——村子里种，路边种，房前屋后种。让荷花成为金湖的底色。

意味着荷花产业链还要延伸。从初级加工向精深加工升级，从卖产品向卖品牌升级，从“生产型”向“体验型”升级。

意味着荷花旅游还要升级。从“看花”到“进村”，从“一日游”到“过夜游”，从“夏季游”到“全季游”。

“我们不着急，慢慢来。”副县长说，“荷花产业我们做了二十多年，才有了今天的样子。再给我们五年，金湖会不一样。”

这种“慢慢来”的底气，来自二十多年的积淀，也来自金湖人“像荷花一样”的性格——不浮躁，扎得深，耐得住。

第六章 荷香里的人间烟火

在金湖采访的最后一天，我去了荷花荡边上的一个村子。

村子不大，几十户人家。村口有一棵大槐树，树下几个老人在打牌。村里很安静，只听见蝉鸣和鸡叫。

我走进一户人家，主人姓王，是村里的老支书。他正在院子里剥莲子，手很快，一颗莲子在手心一转，青色的外壳就掉了，露出白嫩的莲子米。

“尝尝，新鲜的，很甜。”老王递给我一把。

我咬了一颗，果然很甜，还有一种淡淡的清香。

老王告诉我，这个村子以前很穷，“地少水多，种粮收成不好”。后来开始种荷花，“一开始也是种着玩，没想到种着种着就种出名堂来了。”现在，村里家家户户种荷花，有的还开了农家乐，日子一天比一天好。

“你看这村子，是不是很美？”老王指着远处说。

我顺着他指的方向看去，村子的四周都是荷塘，碧绿的荷叶连成一片，一直延伸到天边。几栋白墙黛瓦的房子散落在荷塘之间，像画一样。

“我们村子现在叫‘荷香村’，”老王笑着说，“这个名字好听吧？”

好听。荷香村，一个被荷香浸润的村子。

第七章 那一朵花的力量

临走那天，我又去了一趟荷花荡。

四月的风还是凉的，站在观景台上，万亩水面尽收眼底。新叶已经长出来一些，星星点点的绿，铺在水面上。远处，几个工人在搭建新的观景平台——“十五五”的荷美田园建设已经开始了。

我在想，荷花对于金湖，到底意味着什么？

是风景。这一点毫无疑问。金湖的荷花，是苏北平原上最壮观的景象之一。每年夏天，几百万游客就是证明。

是产业。从种植到加工到旅游，荷花撑起了一个数十亿的产业链，养活了一方百姓。

是文化。荷花的品格融入了金湖人的血液，成为这座城市的精神图腾。

但我觉得，荷花对金湖的意义，远远不止这些。

荷花是金湖人写给世界的一封情书。每一朵花，都是金湖人对美好生活的向往和追求。

荷花是金湖人对自己的一种承诺。无论身在何处，无论处境如何，都要像荷花一样，出淤泥而不染，在平凡的生活里开出自己的花。

荷花是金湖人与土地的一种契约。只要根还在，再大的困难也淹不死。水退了，花还会开。

尾声

世界读书日那天的约定，我兑现了。

我来了金湖，看了荷花，虽然来早了一点。但我并不遗憾。因为我在残荷与新叶之间，看到了金湖更动人的东西——那是一种力量，一种向上的、不屈的、生生不息的力量。

这股力量，来自荷花，也来自种荷花的人。

张大爷还在荷花荡边上转悠，看着他的“孩子”一天天长大；老王还在院子里剥莲子，等着今年的游客住进他的民宿；那位年轻的副县长还在为“荷美田园”奔波，眼里有光，心里有谱。

他们都在用自己的方式，书写着金湖的荷花故事。

“十五五”刚刚开局。金湖的荷香，才刚刚开始飘。

待到七月，荷花盛开时，我还会再来。来看接天莲叶，来看映日荷花，来看“新时代荷美田园”的第一批果实。

到那时，我们荷花荡见。

——写于2026年4月23日，世界读书日，金湖归来之夜

（作者：阎友新）