到金湖，听荷
去看金湖的荷花，最好是在清晨。
天还未大亮，四下里是一片青灰色。水汽贴着河面游走，带着黎明特有的凉意。船娘撑篙不紧不慢，篙头没入水中时带起一阵轻响，随即又被无边的静吞没了。小船拨开层层叠叠的荷叶，吱吱呀呀地，像是在替沉睡的荷塘打着鼾。
我在荷花荡见过并蒂莲，那是我第一次那么近地看清它。
两支花蕾从同一根荷茎上生发出来，肩并肩地站在一起，像两个尚未醒来的姑娘。临水的清晨很静，能听见露珠从荷叶边缘滑落的声音，一颗一颗，叮咚叮咚。花蕾就那么安静地站着，通体粉润，晨光轻轻敷在花瓣上，柔和得像一声叹息。
并蒂莲在别处是“可遇不可求”的奇景，在金湖却年年如期而至。万亩荷塘下，是淮河入江水道千百年来滋养出的富矿土壤，是恰到好处的水温与光照，就连风过荷塘的节奏，都像在为并蒂莲的生长打着节拍。当地人说得平常：“年年都开的呀。”那份淡定，让我心里涌起一阵暖意——在这片土地上，连十万分之一概率的美好，都已经变成了理所当然的等待。
船娘许是看出了我的出神，用一根不知何时掐在手里的草茎，在荷叶心处轻轻一旋，一个小孔便成了。那根连着叶片的荷梗，自然就成了天赐的饮管。“尝尝，天酿的。”她把那片荷叶递过来，荷叶里盛着清亮的露水。
就着空心的荷梗啜饮，一股清冽的甘甜混着荷叶独有的清香，漫过舌尖，滑入喉中。那滋味不像在饮水，倒像在饮这一湖黎明全部的安宁。我想起在博物馆里见过的那支清代莲瓣吸杯——它静静地躺在丝绒展柜里，瓷质温润，被巧匠塑成半绽的莲花，一枝荷茎自然地弯作吸管。听讲解员说，此物源于魏晋时期的“荷叶杯”。古时的名士们，便是于夏日摘取鲜荷，以簪刺通叶蒂，弯曲荷梗成象鼻状，畅饮其间。那沁人心脾的惬意，从杜甫口中“芦酒多还醉”的苇管，透过杨慎笔下“咂酒”的记载，流淌了一千多年，竟在这一刻与我的唇齿相遇了。
原来千百年来，人们一直如此——以自然为器，与天地对饮。
东坡先生也曾在此留下足迹。宋代文豪苏东坡偕妹夫秦少游、文友黄庭坚，曾在荷花荡登舟夜游，观景赋诗，留下“酒沽横荡桥头月，茶煮青山庙后泉”的千古佳句。我忽然想起秦少游的词句：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”八百年前的文人，是否也曾在一个相似的清晨，泛舟于此，被这铺天盖地的绿意与荷香攫住了心神？他们踏月而来，携茶而去，把金湖的荷色写进诗句，于是这水乡的夏日，便穿越了数百年的时光，与我眼前的光景重叠在一起。
我又想起朱自清先生的《荷塘月色》，想起季羡林老先生的《清塘荷韵》。朱先生的荷得耐着性子等在月色里，季先生的荷要等上三年才从荒塘中迸发出生命的葳蕤。而我眼前的这座万亩荷塘，竟是如此慷慨——它不等人，不等月，不等时节轮回；它就这样大大方方地铺展开来，把一整座江南的夏天，毫无保留地摊开在你面前。
有人说，朱自清笔下的荷是抚慰心灵的舞者，季羡林笔下的荷是张扬生命的强者。那么金湖的荷呢？我想，它更像一种“理所当然”的故人重逢——不刻意、不矫饰，你来或不来，它都在这里开着，带着几分亲昵，几分熟稔，像极了金湖人的待客之道：淳朴、真诚，不急不慢，但一定让你觉得踏实。
金湖的荷与人之间，有着一种亲密的默契。我在荷仙广场上见过汉白玉雕塑的荷花仙子，低眉抚荷，眼神温柔，隋代的传说随荷风轻扬。金湖秧歌的鼓点与莲湘舞的铃声悦耳动听，据传，莲湘舞的雏形就跟荷花有关——男女青年坐在荷塘边，男青年下塘采一枝荷，折下荷叶，留取荷秆，将荷叶卷起来，截成上下两节，上半节戴在头上，下半节披于肩头，手拿荷秆跳起舞来，女青年随男青年舞动，紫竹调的曲调便从荷叶间流淌出来。
荷花在这里从来不只是风景。它是一条全产业链上的关键节点——全县野生荷藕面积近2万亩，人工种植6.6万亩，年产荷藕10万吨以上，一支荷藕撑起的是30多亿的年产值。荷不仅是观赏的，也是生活的。荷叶制茶、藕渣制肥，荷藕全株利用率达到百分之百；从赏荷旅游、非遗体验到特色餐饮、精品民宿，从精深荷藕加工到蓬勃的直播商务，一朵荷花把金湖的一二三产业全部打通了。在“渔光互补”的生态荷塘里，光伏板下鱼虾嬉戏，带动的亩均增收超过三千元；三百多公里的生态绿道串起“荷美”的风景，生态颜值正持续转化为经济价值。
金湖的荷花是水做的。整座县城被高邮湖、宝应湖、白马湖三面环抱，淮河入江水道穿境而过，俯拾皆是的水，把这座苏北小城养得温润如玉。1959年建县时，是周总理定下的名字——“金”字寓意“日出斗金”，“湖”字描绘了“水韵湖城、鱼米之乡”的形态。金湖人民没有辜负这个美好的名字。我听说，上世纪六十年代，约3800名南京知青背着行囊来到金湖，分散在22个乡镇和农场。他们在这片荷荡挖过圩堤，在嵇圩林场种过树木，把城里的新鲜事带到乡下，教老乡读书看报，也把青春和汗水洒在了这片土地上。后来多数人返了城，但那句“半个金湖人”，成了他们共同的标签。多年前的“南京知青追梦金湖行”活动上，县委书记说了一句“这里永远是你们的故乡”，让台下不少人红了眼眶。
如今的万亩荷花荡，有一片堤就是当年知青们手挖肩挑修起来的。如今荷花繁盛，再来看这片堤的人却很少了。但那片堤还在，如同那些不再年轻的名字，静静嵌在金湖的土地上，成为荷花岁岁枯荣的背景。
我在荷花荡里走了一下午，走了很长的路，从百荷园一直走到荷文化体验馆，从咏荷碑廊一直走到观荷塔。微风吹过荷塘，漫天的荷叶一片接一片地起伏，发出沙沙的声响，像细碎的私语。我总觉得它们在说着什么——也许是诉说着苏东坡月下煮茶的逸兴，也许是传唱着荷花仙子飞升的传说，也许是低吟着知青们开荒时唱响的秧歌，也许是讲述着金湖人在乡村振兴道路上奏响的“金色乐章”。
风来了。满池的荷叶绿浪般翻涌起伏，散发出醇厚的原始香气。风过荷塘的气息，揉碎了阳光与水汽，在心间激起小小的震颤。一整架风拂过万亩荷塘，带着荷香吹进县城，吹进街道，吹进每个金湖人的心里。然后在某个寻常的晚风中，被盛进一碗莲藕排骨汤的雾气里，被绣进一件旗袍的荷边下摆，被定格在某个年轻人手机相册的空白处。
也许什么都没有下雨。也许什么都不必说。
船还在荡中，我却想，人无荷则俗，似乎有些偏执；但城无荷则空，于金湖而言却是真的。一个人在一片荷花面前，能坐拥晨昏，领受清凉，也领受一种更为阔大和坚韧的力量。而当一座城与一片荷相守，便能在千年的文脉里生出新的根系，在时代的浪潮中保持内心的澄明。
夜幕四合，我坐在回程的船上，天色渐沉，整个湖面像一张巨大的荷叶铺在苍茫大地上。在转身离开的那一刻，我看清了荷花在湖中的倒影——那不是人在看花，那是花在检阅脚下这片土地。
金湖的荷花，正在替时间，替每一个在此挥洒过汗水和青春的人，深情地活着。
（作者：何利娟
