金湖这个名字，念在嘴里便是一首诗。金子的金，湖泊的湖，仿佛那水波里真的藏着什么贵重的光。我是先爱上这个名字，后来才爱上那个地方的。有些地方你去了便知道，你是注定要到那里去的。金湖于我，便是这样的所在。第一回去是七月里，正是荷花最盛的时节。车子驶过金湖大桥的时候，两边的水光漫漫地铺展开去，绿的是秧田，亮的是水面，远远近近的村落像是浮在水上的。风从湖上吹过来，带着一股润润的甜。我便知道，快到了。
荷花荡在塔集镇的横桥，地方是不难找的，隔着老远就能望见那片铺天盖地的绿。说是绿，其实是说不尽的，因为那绿色是有层次的，近处的碧沉沉的，远些的翠生生的，再远些便溶进了天光水色里，分不清哪是荷哪是水了。二十二平方公里的荷荡，一望无际，望久了竟觉得那绿在流动，像是有生命似的，缓缓地涌到你的脚下来。风来的时候更妙，满荡的荷叶都翻起了银白的背面，一层一层地漾过去，仿佛谁在那一头轻轻掀动了一匹无边的锦缎。我站在荡边的堤上，忽然想起宋人杨万里那句“接天莲叶无穷碧”，从前在书里读到总觉得夸张，如今亲眼见了，才晓得诗人不过是老实地写生罢了。
沿着堤往深处走，荷花便渐渐多了起来。粉的、白的、红白相间的，有的亭亭地立着，有的半掩在叶下，像是含羞的女子。露水还没有干透，一颗一颗地滚在花瓣上、叶心里，亮晶晶的，比什么珠宝都好看。空气里的香气不是浓烈的，是幽幽的、淡淡的，若有若无地飘过来，等你认真去嗅时，它又不知躲到哪里去了。这时候一只白鹭从荷荡深处飞起来，慢悠悠地扇着翅膀，在碧绿的底色上画出一道白。我忽然觉得，自己像是走进了一幅宋人的画里。
2
但金湖的荷花，不只是好看罢了。在这水乡泽国，荷花原不是供人观赏的雅物，而是和这里的人们活在一起的。明代张岱在《陶庵梦忆》里写过苏州葑门荷花荡的盛况，说是六月二十四日荷花生日那天，画船箫鼓，倾城而出，“其男女之杂，灿烂之景，不可名状，大约露帏则千花竞笑，举袂则乱云出峡”。那是热闹，是繁华，是人间的烟火气浸在荷花香里。如今葑门的荷荡早已消歇，倒是金湖这片万亩荷荡，接续了那段藕断丝连的旧俗。每年盛夏，金湖荷花节办得热热闹闹，四乡八镇的人涌来了，远道的外地客也涌来了，画舫在水上慢慢地摇，荷香在风里徐徐地送。这样的场景，让人觉得荷花从来不只是一种花，它还是节日，是风俗，是寻常日子里的一点光。
这光，照在金湖的土地上已有两千年了。据说远在春秋时候，吴王夫差便曾在灵岩山馆娃宫为西施修筑玩花池，移种野生红莲，那大约是中国人工栽荷最早的一笔了。而金湖这片水乡，荷藕的栽培历史同样悠长。我翻过顾禄的《清嘉录》，里头写“是日，又为荷花生日。旧俗，画船箫鼓，竞于葑门外荷花荡，观荷纳凉”，寥寥数语便将江南人爱荷的心事说尽了。其实何止是江南呢。宋时的周敦颐在《爱莲说》里写道“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝”，这哪里是在说花，分明是在说人，在说一种干干净净的活法。黄庭坚也有诗说“莲生淤泥中，不与泥同调”，这十个字里有着不肯随俗的骨气。金湖人是懂这些的，他们把荷花的品格化到了自己的日子里。这些年他们把“莲”字读作了“廉”，在荷荡深处立了廉政的碑廊石刻，让来看花的人于清香里悟一点做人的道理。这种融会，不是刻意的，倒像是荷花自己从泥里长出来的一样自然。
说起来，来过金湖荷花荡的文人墨客，倒不止我一个。北宋的苏东坡便曾携着妹夫秦少游、文友黄庭坚，在这横桥古镇登舟夜游。那一夜想来也是七月天气，月色溶溶地铺在湖上，荷香随着夜风一阵阵地送过来，三个人在舟中饮酒赋诗，东坡便吟出了“酒沽横荡桥头月，茶煮青山庙后泉”的句子。这十四个字写得真好，酒是从横荡桥头沽来的，月色正明；茶是在青山古庙之后煮的泉水，清冽甘醇。我每回到金湖来，总要想起这两句诗。月色、桥头、酒香、茶烟，再加上满湖的荷风，这样的夜晚，怕是神仙也要羡慕的吧。
3
常常想，金湖人是有福气的。别处的人要看荷花，得特意寻一处园林，守在池边望那几株疏疏落落的花。金湖人呢，推开门窗，那万亩荷花便涌到眼前来了。这荷花也不单是看的。莲子是清香的，藕是脆嫩的，荷叶拿来裹了粉蒸肉，剥开来便是一股说不出的清芬。金湖人种荷藕种了千年，如今全县种着将近十万亩，一年能产十万吨藕，一年能生出三十多亿元的财富来。这数字听起来是硬邦邦的，可你若在金湖的田埂上走一走，看那些农人从泥里挖出一节节白生生的藕来，看那些妇人坐在门前剥莲子，手指翻飞间一粒粒青绿的莲子滚进瓷碗里，你便觉得这数字里也有着泥的温润、水的柔情。荷花给金湖人的，从来不只是风景，还是实实在在的日子。
我尤其喜欢金湖的黄昏。太阳落在高邮湖的西岸，天色一层一层地暗下去，先是橙红，再是绛紫，最后化成一抹淡淡的灰蓝。这时候的荷荡最是安静，游人散了，画舫泊了，只剩下满荡的荷叶在晚风里轻轻地响着，像是不知疲倦的低语。月亮从东边升起来，清清冷冷的光洒在荷叶上，露水便亮了，一点一点地，像是谁把一把碎银子撒在了叶心里。我沿着堤慢慢地走，忽然听见不远处传来几声蛙鸣，咕咕呱呱的，衬得这夜越发寂静了。夜色再深些，远处村落的灯火一盏盏地亮起来，疏疏落落的，像坠在水面上的星子。这时候你才觉得，金湖的荷花，白天是明艳的、热闹的，到了夜里便换了一副模样，沉静下来，幽远起来。你这一下午看过的花、闻过的香、走过的路，这时候都沉甸甸地落在心里，像是酿了一坛酒，正慢慢地发酵。
周敦颐说莲花可远观而不可亵玩焉，他大概是没有在这样的月夜来过荷塘的。我倒觉得，荷花不是不可亲近的，只看你用什么心去近它。白天的荷荡，阳光明晃晃地照着，那荷花是盛大的、张扬的，花色灼灼地开着，每一朵都像是要把整个夏天的热烈都倾泻出来。可到了这月夜里，荷花便收敛了，静默了，像是一个人在深夜里收起了所有的言语，只剩下呼吸。月光照着花瓣，那原本浓艳的粉便褪了色，成了一种淡淡的、近乎透明的白。夜风里荷花微微地颤着，像是梦里那些若有若无的心事。我忽然懂了古人为什么要在六月二十四日给荷花过生日，为什么要把画船箫鼓都搬到水上来。那不是看花去的，那是看月亮去的，是听风去的，是把魂灵放回天地间去透一口气的。
4
有时候想，一朵荷花，怎么就能牵动这么多人的心呢。
大约是因为它长在水里，却又高高地探出水面，它从淤泥里来，却开得那样干净那样坦然。这干净不是远离尘世的那种干净，而是在尘世里依然干净，在最浊的地方开出最清的花。金湖这个地方也是这样的。三湖环绕，水网密织，地理上说不上显赫，历史上也曾几度湮没无闻，可它偏偏就在这片水泽之间站稳了，长出了一方淳朴厚道的人情来。水给了金湖灵秀，荷花给了金湖品格。你在这里住上几日便会发现的，金湖人说话是和缓的，待人是温厚的，做事却又有着一股子韧劲，像荷茎那样，看着柔软，其实怎么折都折不断。一种说不出的从容弥漫在街头巷尾，让外来的客人不自觉地放下那点都市里带来的焦躁。这种气质，这种从土地里长出来的淳厚与坚韧，也许就是人们常说的“金湖人好、地方好、发展态势更好”的底子了。
如今再去金湖，荷荡比从前更齐整了，多了荷博园、少游憩园、咏荷碑廊这些新去处，赏荷的人也一年比一年多。可我总觉得，金湖的荷花不必太齐整。荷花的美，原不在于齐整，而在于那份天然的丰沛和恣意。让它密密地长着，让它肆意地开着，让风去翻它的叶，让雨去打它的瓣，让那些愿意走远路的人，在荡边站一站，看上一看，心里便觉得这一趟是值得的。我每回从金湖回来，总要带几枝莲蓬。莲蓬老了，青青的壳子硬硬的，剥开来，莲子雪白。放在嘴里一嚼，清苦中带着回甘，像是金湖的荷花，把它最后的一点心意，也留在了你的唇齿之间。
这便是金湖的荷花了。它是东坡的诗、张岱的梦、周敦颐的品格与黄庭坚的风骨，也是金湖人碗里的一粒莲子、衣上的一缕荷香，是月色下水波不兴的万亩荷荡，是湖风里若有若无的一声蛙鸣。你若是有闲，不妨去金湖走一趟。最好是七月，最好是黄昏。你站在那荷荡边上，看风翻荷叶，看月照花影，看远处村落的灯一盏一盏地亮起来。那时候你便会明白，有些地方，你去了，便不会忘了。
（作者：赵如凿 [笔名]）
