八十年代末的金湖，水多的是，河汊子一条缠着一条，池塘一面挨着一面，随便往哪个方向走不上半里地，总能看见一片亮汪汪的水。
我们庄东头就有个小池塘，不大，椭圆的，像谁在地上捺了一印。塘里长满了荷，密密匝匝的，把水面遮得严严实实。每年六月一过，荷花就开了，红的白的粉的，从荷叶缝里钻出来，热热闹闹地挤了一塘。风一吹，满庄都是那股子清香味，说不上来是甜还是凉，钻进鼻子就往心里去。
那时候我十来岁，暑假里最要紧的事，就是往那个小池塘跑。家里有一只长方形的小木桶，本来是母亲用来打水浇菜园的，杉木打的，箍了两道铁丝，底上还有些细细的裂缝，漏水。母亲早就不用了，扔在屋后檐下。我把它拣出来，试着往水里一放，居然能漂着。于是这只小木桶就成了我的宝贝。
我抱着它，光着脚丫子，从庄后的土路一溜小跑到池塘边。七月的大太阳晒得地皮发烫，脚底板被烫得跳脚，可一到塘埂上，柳树的荫凉呼地罩下来，浑身上下就妥帖了。水是温的，塘泥是凉的，我把小木桶往水里一推，自己跟着扑通一声跳下去。
水花溅起来，溅到荷叶上，骨碌碌滚成一颗大水珠，亮晶晶的，在荷叶心子上晃来晃去，像谁搁了一粒活的水银。我伸手去拨，水珠碎了，又聚拢，怎么也玩不腻。
那时候没有什么游泳圈，也没有什么救生衣，就是一只漏水的破木桶，我却觉得它比什么都要紧。我双手搭在桶沿上，两条腿在后面扑腾，桶就晃晃悠悠地往前漂，带着我在荷叶间穿行。水从桶底的裂缝里渗进来，凉丝丝地漫过我的肚皮，痒痒的，舒服得很。有时候桶里进了半桶水，快要沉了，我就赶紧翻下来，把水倒掉，再接着玩。就这么倒来倒去，能在水里泡一下午。
塘里的荷花就在手边。伸手一捞，就能捞着一朵。我不舍得摘那些开得正盛的，专拣那些快谢的，花瓣儿已经松了，一碰就掉。我把花瓣一片一片摘下来，放在桶里，不一会儿桶底就铺了一层浅红粉白，衬着桶底的旧木纹，好看极了。有时候也摘莲蓬，嫩的莲蓬剥开，莲子甜丝丝的，带着水汽，比糖还好吃。吃完了莲子，莲蓬壳就扣在头上当帽子，晃晃悠悠的，一路晃回家。
最得意的是躺在水面上，把小木桶垫在脑袋底下当枕头。天是蓝的，荷叶是绿的，荷花是粉的，云在半天空慢慢地移，影子从塘这边滑到塘那边。耳朵浸在水里，什么声音都变了样，远处的蝉鸣像是从另一个世界传来的，朦朦胧胧的，又近又远。这时候什么心思都没有，只想就这么躺着，躺着，一直躺到天黑。
那时候的日子，慢得像塘里的水。庄上的人家，也像这塘水一样，清清亮亮的。谁家摘了新鲜的菱角，挨家挨户送一碗；谁家煮了嫩玉米，孩子们一人分一截。塘边的柳树下，常年搁着几块青石板，庄里的婶子大娘们蹲在那儿洗衣裳，棒槌一声一声地响，话一句一句地聊，从东家长聊到西家短，笑声落在水面上，荡开一圈一圈的波纹。
我泡在塘里的时候，常有路过的叔伯冲我喊：“小猴子，当心木桶翻了！”隔壁的张奶奶会挎着竹篮走过来，往我桶里丢两个刚摘的香瓜，说：“吃了再玩，别饿着。”那香瓜咬一口，脆生生的甜，汁水顺着下巴往下淌，滴到木桶里，连水都染上一股清甜。
傍晚时分，塘边最热闹。大人小孩都来了，大人坐在埂上乘凉，摇着蒲扇说话；孩子们脱了衣裳就往水里跳，扑通扑通的，像下饺子。我抱着我的木桶，跟伙伴们打水仗，荷叶被打得东倒西歪，水珠哗啦啦地落，淋了一头一脸，谁也不恼。累了就趴在桶沿上喘气，看晚霞把水面染成胭脂色，荷花在夕光里像是会发光。
偶尔有外乡人路过，问一声路，庄上的人恨不得领着他走三里地。到了饭点儿，还会拽着人家进屋吃一碗藕粉圆子，不要一分钱。那种热诚，不是装出来的，是这水乡的性子——水养人，人养水，心都是软的。
后来我考上了大学，要去大城市读书。临走那天，我又跑到小池塘边站了一会儿。荷花开得正盛，风推着荷叶一层一层地涌过来，像在跟我告别。我蹲下来，摸了一把水，温温的，忽然鼻子就酸了。
张奶奶拄着拐杖走过来，往我兜里塞了两个煮鸡蛋，说：“好好念书，放假就回来，奶奶给你留着莲蓬。”我点点头，说不出话。她转身走了几步，又回头叮嘱一句：“别把水性忘了。”
我不知道自己舍不得什么——是一只漏水的木桶，一塘普普通通的荷花，还是一个庄上人端过来的香瓜、塞进兜里的鸡蛋、和那些清清亮亮的黄昏。
大学四年，我见过许多荷塘。杭州西湖的曲院风荷，济南大明湖的映日荷花，都好看，都大名鼎鼎。可每次站在那些精雕细刻的荷塘边上，我心里想的总是家乡金湖那个不起眼的小池塘。想那一只沉下去又浮起来的木桶，想那一颗在荷叶上滚来滚去的水珠，想那一种把脑袋枕在桶沿上、看云从东边飘到西边的、无所事事的快乐。
更想的，是那些普普通通的人。是张奶奶的香瓜和煮鸡蛋，是塘埂上摇着蒲扇说笑的婶子们，是帮我推过木桶的邻家大哥，是那个外乡人问路时被拽进屋吃一碗藕粉圆子的傍晚。
毕业后，我回到了金湖。说不清是什么拽着我回来的。也许是那一池塘的荷，也许是母亲电话里那句“荷花又快开了”，也许是张奶奶那句“别把水性忘了”——水性，大概就是这片水土养出来的性子吧，朴朴实实，清清白白，像荷花一样。
回来这些年，我看着金湖一点一点地变。路修好了，塘清淤了，村子漂亮了。庄东头那个小池塘砌了石岸，但荷花还是那些荷花，水还是那汪水。更让我欢喜的是，金湖的荷花不再只是我们庄上人自家看的风景了。每年夏天，“荷花节”办起来，四面八方的游客涌到万亩荷花荡，看荷、拍照、吃藕粉圆子、喝荷叶茶。村里的年轻人回来了不少，开起了民宿和农家乐，莲子、藕粉、荷香鸡这些土特产，借着电商卖到了全国各地。
张奶奶走了，可她家门前的荷塘还在，而且一年比一年好。隔壁曾经在外打工的强子回来了，把老房子翻修成白墙黛瓦的小院，院子里摆了几张桌子，卖荷香茶。我去喝过一次，他泡的茶里有荷叶的清气，还有一丝若有若无的甜。他说是小时候在塘边闻惯了的味道，忘不掉。
我如今在金湖工作，每天骑车上班，路过一条河，河上也长满了荷。夏天早上一出门，清香味就扑过来，整条路都是香的。周末的时候，我常带父母去荷花荡转转。母亲坐在长廊上吹风，看着满塘的荷，忽然说：“你小时候天天泡在那个小塘里，就抱着那只破木桶，怎么都叫不上来。”我笑起来，眼眶却有点热。
前些天傍晚，我又去了一趟庄东头那个小池塘。夕阳把水面染成金色，荷叶的边儿也镶了一道光。池塘边有人在散步，一个小男孩蹲在塘边，拿一根小树枝拨弄荷叶上的水珠，拨来拨去，那颗水珠骨碌碌地滚，就是不掉。他转过头冲他爷爷喊：“爷爷你看！它好圆啊！”
老人笑了，拿起蒲扇给孩子扇风，嘴里说：“慢点玩，别掉水里。”
我站在那儿，忽然就笑了。
三十多年前，也有一个光着脚丫的少年，抱着那只长方形的小木桶，扑通一声跳进水里。水花溅起来，溅到荷叶上，骨碌碌滚成一颗亮晶晶的水珠。那颗水珠，他以为很快就会消失的，可是没有。它一直在。在每一个夏天，在每一阵荷风里，在每一条修好的村路上，在每一朵开得更盛的荷花里，在每一个蹲在塘边、被一颗水珠逗笑的孩子眼睛里，在那些回乡创业的年轻人泡的一杯荷香茶里。
荷花美，乡村振兴更美。但最根本的美，是这片水土上的人，日子好了，心还是软的，还是热的。那只小木桶不在了。可它载过的那个少年，还在。他哪儿也没去。
（作者：吴友松）
