暑假里，我和老伴带着七岁的小孙子，约了老友夫妇，从宝应驱车往金湖去。出发时天就阴着，云压得很低，像谁把一整块灰绸子铺在了天上。

行到半途，雨丝果然斜斜地落下来了，打在挡风玻璃上，一道一道地淌。小孙子趴在窗边，拿手指追着雨珠画线，嘴里数着“一滴、两滴、三滴”，怎么也数不清，急得直跺脚。老伴笑着说，急什么，到了荷荡有你看的。

车过淮河大桥的时候，风里忽然飘来一股香气，是荷香，淡淡的，混着雨水洗过的草木气息。我摇下车窗探出头去，远远就望见了景区那座仿古牌楼，灰瓦朱柱，隐在一片雨雾里，朦朦胧胧的，像从哪幅江南水墨画里拓下来的一角。老友的妻子坐在后座，探过身子朝外望了望，说这条线她来过，去年这时候荷花开得正盛，只是没赶上雨。老友接话，说雨里看荷才有趣，晴天的荷是明信片，雨天的荷才是活着的。我没答话，只是踩下油门，车轮碾过湿滑的路面，朝那片清芬驶去。

入园便是一条紫藤长廊，一千六百米，伏在荷田间，像一条绿色长龙。盛夏时节藤叶正盛，密密地遮住了头顶的天光，只漏下些斑斑点点的雨影。廊外就是漫无边际的荷叶了，碧莹莹的一片，铺到天边去，雨珠砸在叶面上，沙沙沙沙地响，和廊下游人的说笑声叠在一起，竟不觉得吵，只觉得天地间尽是盎然生意。

廊柱是朱红色的，一排排立在绿意里，跳脱又协调，像国画里不经意的点缀。远处雨雾氤氲，把整片荷荡罩上了一层轻纱，那些盛放的荷花便影影绰绰地露出来，粉的，白的，红的，像无数盏小灯笼悬在碧波上。小孙子趴在廊边的栏杆上，指着一片盛开的粉荷喊：“荷花仙子！荷花仙子！”老友踱过来，眯着眼细看了一会儿，说这一片是常见的粉红莲，往深处走还有稀有的白荷，品种不一样，花期也不一样，要是早半个月来，能看到更多稀罕的。他退休前学的是材料科学，讲起植物的结构来头头是道，小孙子听得认真，竟把“雨水打不湿荷叶”这事记在了心里，后来一路都在琢磨。

我们撑着伞沿廊慢走。雨时大时小，打在伞面上时急时缓，像有人在头顶弹着一把不熟练的琵琶。风推着荷叶一层层涌向远方，那浪是绿色的，无声的，却让人觉着有种说不出的壮阔。走到廊的尽头回头望，走过的路已经隐在雨幕里了，只剩下红绿相间的廊影，和更远处无边无际的濛濛翠色。初入荷荡的震撼，大约就是这样——你站在这头，看不到那头，你知道它大，却不知道究竟有多大。

乘上景区的小火车往深处去。小火车的速度很慢，晃晃悠悠的，像一只老牛拉着车在田间散步。每到一个站，司机便吆喝一声“下车看花，上车看人”，逗得满车人都笑。我们先在白荷片区下了车。那一片的白荷开得含蓄，零星几朵藏在绿叶间，不像粉荷那样张扬，却有清冽的香气漫过来，浸得人一身都是凉意。小孙子举着水枪往荷叶上喷水，水珠在叶面上滚来滚去，怎么也留不住，他皱着眉嘟囔：“荷叶好聪明。”

老友顺势蹲下来，指着叶面上的水珠说，这叫超疏水效应，荷叶的表面有微小的凸起结构，水珠站不住脚，自己就滚走了。科学家照着这个原理做出了自清洁涂料，古人用荷叶包食物防腐——这荷啊，是既有诗意，又有生活智慧。小孙子似懂非懂地点点头，又拿水枪去喷另一片叶子，水珠依旧滚落，他咯咯地笑，笑声在雨里清清亮亮地传开。

沿途多见含苞的荷花，外层泛着淡淡的青色，真像饱蘸了墨的毛笔，笔尖直直地立着，要攒够力气才肯绽放。我想起路上教小孙子背的《爱莲说》，他摇头晃脑地念“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，念到“中通外直，不蔓不枝”时卡住了，舌头打了好几个结，怎么也绕不过来，急得脸都红了。老友的妻子在一旁给他打拍子，一字一字地教，总算顺了下来。他念完了，仰起脸问：“什么叫不蔓不枝呀？”我说，就是自己站得直，不去攀着别人活。他想了想，好像懂了，又好像没懂，自顾自地跑到前面去了。望着他的背影，我忽然觉得，这荷的品格，大约就是这样一点一点种进心里的。

中途看到路边有几株荷叶探到小径上来，叶片肥绿，边缘微微卷起，像张开的手掌。小孙子伸手想去摘一片，被我轻轻拦住了。我说，摘了它，它就死了，长在这里，年年都能看。他缩回手，又忍不住摸了摸叶面，那触感滑滑的、凉凉的，带着细小的绒毛。同行的老友妻子也过来，蹲下身子指着那片荷叶说，你看它长得多好，多少人路过都没摘它，所以它才能长这么大。小孙子没说话，却把那片荷叶看了很久。后来我们走远了，他还回头望了一眼。我知道，有些东西不需要说出来，看过了，就会记住。

弃岸登舟，是此行最期待的一段。乌篷船窄窄的，船娘摇着橹站在船尾，身穿青布衫，头戴斗笠，手臂一推一收，船便悠悠地滑进水道里。船舷划开水面的声音很轻，像翻书页，惊起几只白鹭从叶丛里飞起来，扑棱棱掠过水面，往高邮湖的方向去了。小孙子第一次坐乌篷船，兴奋得在船舷边探头探脑，被我拽回来好几次，还是不消停。

船行在荷田间的水道里，两边的荷叶几乎触手可及。雨落在伞上，落在叶上，落在水面，三种声音叠在一起，细细地听，各有各的节奏，像一支天然的乐曲。风裹着荷香扑到脸上来，满衣襟都是清润的气息，连呼吸都变得甜了。我闭上眼，任凭船在叶浪里起伏，恍惚间觉得自己不是在湖上，是在一片流动的绿色里漂浮，什么都不用想，什么都不用做。

往远处望去，荷荡的尽头便是高邮湖了，烟波浩渺，水天相接，分不清哪是水哪是天。偶有渔帆从小点变成大点，又渐渐变小，消失在视野里。岸边散落着几处农家村舍，白墙黛瓦，屋檐挂着红灯笼，炊烟混着雨雾飘起来，把诗意和烟火气揉在了一起。岸边有座茶楼，飘出扬琴的曲子，缠缠绵绵的，绕着荷香走。茶楼底下有小贩支着摊子卖莲蓬和菱角，新鲜莲蓬碧绿碧绿的，剥开来，莲子白嫩嫩的，咬一口，满嘴的清甜。老友买了一捧，分给船上的人吃。小孙子吃得最欢，嘴上手上都沾了汁水，老伴拿纸巾给他擦，他偏着头躲，说“我自己会，我自己会”。

我忽然想，这荷荡是真正的南北交融——它有江南的婉约，水道曲折，荷叶连天，船娘唱着小调；可是它又比江南多几分开阔疏朗，风是爽快的，人是直率的，连荷花都比别处的更有筋骨。它不是谁的复制品，是金湖自己的水土养出来的，不卑不亢地长在这里，该开的时候开，该谢的时候谢。

弃舟登岸后，我们依次去了荷文化体验馆、少游憩园和水草世界·农事体验馆。荷文化体验馆里，从荷花的品种演化到它的实用价值，从历代咏荷诗词到本地的荷俗，光影与实物交错，把一个“荷”字拆开揉碎了讲。原来这万亩荷荡不是凭空的风景，是金湖人二十多年精心培育的成果。两百多种精品荷花，拿过全国金奖的“金湖莲”，一茎荷里藏着多少人的心血。从荷藕美食到荷叶茶饮，荷的全身都是宝，当地人靠着它，把日子过出了滋味。小孙子围着展柜转了一圈又一圈，指着那些从未见过的品种问这问那，老友笑他比在学校还认真。

少游憩园里，亭台临水，古意悠悠。秦少游曾在这一带流连，留下“风定池莲自在香”的句子。我没有见过千年前的荷花是什么样子，可站在这里，风里飘来的香气与千年前大概并无分别。更远古的尧帝传说、邓艾屯田的旧事、红色年代的抗日往事，都像荷的根一样，扎在这片水土里。荷的清劲风骨，就是这片土地上前贤品格的化身。老友的妻子是本地人，从小听这些故事长大，讲起来格外动情。她说，小时候她爷爷告诉她，荷花开的时候，地底下有声音。她不信，趴在田埂上听了很久，只听见风吹荷叶哗啦啦响。后来爷爷走了，她长大了，不趴田埂了，却总觉得那声音是真的——这水土里，不只是荷的根，还有祖祖辈辈的声音。

农事体验馆里，瓷刻、麦秆画、剪纸等非遗手作摆得满满当当，莲蓬、藕粉、荷叶茶等土特产生意红火。一朵荷，从风景长成了产业，从文脉融进了日常。小孙子在一幅麦秆画前站了很久，那画的是荷塘月色，麦秆拼出的荷叶在灯光下闪着细碎的光，像月光落在水面的样子。他拉了拉我的衣角，小声说：“爷爷，我们能买这个回去吗？”我点点头，心里涌起一阵暖意。他懂得欣赏美了，这就是此行最好的收获。

日暮时分，雨渐渐停了。西边的云层裂开一道缝，漏出一点橙红色的光，洒在荷荡上，像给满塘的碧绿镀了一层金。我们带着刚买的莲蓬、藕粉和那幅麦秆画踏上归程。小孙子坐在后座，捧着新鲜莲蓬剥着吃，嘴里还念叨着荷叶的“小秘密”——超疏水效应，不蔓不枝，这些词从他嘴里说出来，竟有几分稚气里的认真。

车渐行渐远，我透过后视镜望向那片荷荡，它又隐回了暮色烟霭里，像来时一样，朦朦胧胧，不真切，却又确凿地存在过。一天的行程，说长不长，说短不短，看过了花，读懂了荷，摸过了历史的温度，也享尽了相伴的温情。老友在后座打起了盹，老伴靠在我肩上不说话，小孙子也安静下来，大概玩累了吧。

以前总说江南荷好，去了杭州看曲院风荷，去了苏州看拙政园，都觉得是顶好的。如今才懂，金湖的荷荡，有不输江南的诗意，更有属于自己的厚重与鲜活。它长在苏北的土地上，没有江南的脂粉气，却有苏北的筋骨和包容。风从车窗吹进来，还带着淡淡的荷香，清清爽爽的，像这一天的记忆，干干净净地留在夏日的深处。

我想，许多年以后，小孙子大概不会记得那个雨天的细节了——记不清他数了多少滴雨，记不清他念了几遍《爱莲说》，记不清荷叶上的水珠怎样滚落。但我希望他记得，有那样一个夏天，他和爷爷奶奶、两位老人家一起，在一片开满荷花的湖上坐过船，风吹过来的时候，所有的人都笑了。

笑声飘进风里，和荷花香混在一起，飘了很久很久，直到我们走远了，它还在那里。

（作者：黄鹤权）