第一本一经翻开，金湖便充满了荷花的盛放

顶破水镜，一只蜻蜓的复眼隔空照亮我

水面是一道折痕：第二本在水下。呼吸间

万亩碧波投入自己，一本浮在水面

一本沉在水下。泥是装订线

藕节是条目。两本日历等我们走进去

左手今年，右手往年

日历誊写年份的副本

风雨和蛙声，顺挖藕人的指甲而现

清晨。你荷花般的游人举起手机

像素在眼底流淌，那按下的一瞬，翻动了页码

如何深扎根在泥里？一座没有页码的

水下庭院停在我们的劳作里

替我们回到生活的低处

绿野顶开朝露。水上撑篙的人打磨着水面

他用黝黑的指甲将藕节向东方掰开

金湖脆响——这藕断丝连之心

塞满一九五九和千禧年。在一九八零

农人把自己栽进去的深处，他爱上它

年份辽阔，藕歇在一朵荷的根部

他垂下双手，一段出泥的藕节被他钓上来

而状如莲子的你，塔集方言的乌发上

有蛙声早了七天，霜降。第一本合上

花瓣是它脱落的页码。第二本还在写

藕往前挪一寸，再一寸

像你方言里那个字，没有写法，只有用法

沉浸是注定的。一旦它合上第一本

必交还我一幅盛世的荷塘和诸神的湿地

并把荷的封面顶开，露出里面五千年的泥

和五千年的光

作者：黄理民