我生在宝应，长在宝应。宝应也是水乡，也是荷藕之乡。从小到大，见得最多的便是荷塘。夏日黄昏，蹲在塘边看蜻蜓立在荷尖上，祖母摇着蒲扇说：“藕是要扎根污泥里的，花才开得干净。”这话我记了半辈子。
初夏，友人从金湖回来，带了一包荷叶茶送我。茶汤清亮，入口微苦，回味却有一丝甘甜。他劝我：“去金湖看看吧，那里的荷塘，跟你见过的都不一样。”我本没有远行的兴致，五十岁的人了，更贪恋家中的安稳。但他又说，金湖离宝应不过百余里，开车个把小时便到。我便动了心——荷是看惯了的，但百里之外的荷，会有什么不同呢？
六月的清晨，我独自开车上了路。沿着S331省道一路向西，经过白马湖畔——白马湖本身分属金湖、洪泽、淮安和宝应四地，我们宝应也占着一角水面——再往前，便进入了金湖县境内。路两边开始出现连片的荷田。我们宝应也有成片的荷田，但金湖的荷田似乎更加铺张、更加不遗余力——像谁把整匹绿缎子抖落在平原上，一望无际地铺展开去。我放慢车速，摇下车窗，风灌进来，带着荷叶特有的清气。这气味是熟悉的，童年时每个夏夜都在这样的气息里入睡；但这气势又是陌生的，它太浩大了，浩大到让人心里微微发颤。
导航提示我快到目的地了。车子拐进塔集镇，沿着村道穿过横桥村，远远便望见了“淮安荷花荡景区”的牌坊。这里就是金湖荷花荡——万亩荷田的核心区。停好车，我站在牌坊下，眼前的景象让我这个自以为了解荷塘的人，一时说不出话来。不是没见过荷，是没见过这么多荷聚在一起。人的目光只能看到近处，再远些便模糊了，但模糊处还是绿，绿到天边，绿到与远方的天际线相接，分不清哪里是荷，哪里是天。那些荷花呢？粉的、白的、红的，星星点点缀在绿浪之上，像无数盏小灯，静静地亮着。
我沿着栈桥往荷田深处走。木板在脚下吱呀作响，两旁荷叶高过我的腰，有的甚至齐了肩膀。伸手便能触到荷花瓣，那花瓣薄得像宣纸，晨露还在上面滚着。一只翠鸟从头顶掠过，扎进远处的荷丛，不见了。四周很静，只有风吹荷叶的沙沙声，和我自己的呼吸。我忽然想起少年的自己，也曾这样一个人走在荷塘边。家乡的荷塘虽也成片，却没有这般浩瀚；眼前的荷塘大到让人觉得自己也成了荷丛中的一叶，微不足道，却又踏实安稳。
走累了，我在湖心亭坐下。旁边有个老人，正端着茶杯看景。闲聊几句，知他是本地人，退休后每天来此散步。他指着远处的荷田说：“这片荡子，以前是零散的农田，种稻也种藕，不成气候。后来县里统一规划，把地流转过来，连片种荷，一年比一年好看。”我问：“光种荷，能挣钱吗？”老人笑了：“哪能光种荷呢？荷叶做茶，莲子做羹，藕做粉，连荷花都能提炼精油。我们这儿还有‘渔光互补’，上头架光伏板发电，底下养鱼种荷，一亩地三份收成。”他顿了顿，又加上一句，“比我们年轻时强多了。”
老人的话让我想起宝应。我们那里也种荷，也做藕粉，但像金湖这样把一朵花做成一条链、形成大产业的，确实有他们独到的气魄。我忽然有些羡慕，也有些感慨——同是水乡，同是荷藕之乡，金湖人把祖祖辈辈的手艺做大了。
中午在景区附近吃饭。一家不起眼的小馆子，招牌菜是荷叶包肉、清炒藕带、莲子羹。老板娘热情，听说我从宝应来，笑着说：“宝应也是荷藕之乡呢！不过我们金湖的藕更脆些，你尝尝。”我夹一筷藕带，果然清脆爽口，有一丝若有若无的甜。老板娘在一旁说：“这藕带是今早刚从田里采得，三小时前还在泥里呢。”我点点头，心想，百里之外的味道，竟比家乡的更让我心生亲近。
饭后我没有急着回去，又沿着荷田走了很久。午后的太阳很烈，但荷塘边上有风，并不觉得热。走到一处僻静角落，看到几个农人在采莲蓬。他们穿着长裤长袖，戴着草帽，赤脚踩在没膝的水里，腰弯得很低。我想起祖母说过，采莲人是最辛苦的，莲子好吃，莲心却苦。我站在田埂上看了一会儿，一个中年汉子直起腰，冲我笑笑：“要不要尝尝新鲜的？”说着扔过来一个莲蓬。我接住，剥开，莲子还带着水汽，入口清甜，嚼到最后，舌尖上才泛出一丝淡淡的苦。那苦不讨厌，反而让甜更有回味。
这滋味让我想到很多。五十岁了，人生的甜苦都尝过一些。少年时想着离开水乡，去城里谋生；中年时在异乡打拼，又常常梦到家门口的荷塘。现在回到离家乡不远的这片荷荡，看着漫无边际的荷花，忽然明白了祖母当年那句话：藕要扎根污泥，才能开出干净的花。人也是一样，总要吃过苦，忍过寂寞，才懂得甜的珍贵。
夕阳西下时，我准备返程。车子发动前，我又摇下车窗，最后看了一眼那片荷塘。晚霞把荷花染成了橘红色，它们在风中轻轻摇曳，像在和我说再见。我忽然想起南朝民歌里的句子：“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。”小时候背这首诗，只觉得音律好听；今天才真正懂得，那“莲子清如水”里，藏着多少说不清道不明的情意。
回宝应的路上，我没有听收音机，一路安静地开着。脑海里反复浮现金湖的万亩荷塘，那片无边无际的绿，那些星星点点的花，还有农人弯腰采莲蓬的身影。我想，明年夏天还要再去一次，带上家人，让他们也看看这片不一样的荷塘。
百里荷香，终究是连在一起的。宝应的荷和金湖的荷，都在同一片水土里扎着根，各有各的性情，各有各的气派。我这个宝应人，在金湖的万亩荷塘边，竟也找到了几分回家的感觉。
到家已是入夜。妻子问我金湖的荷塘怎么样，我说：“好，真的好。”她笑：“好在哪儿？”我想了想，说：“好在它让我觉得，荷花不只是荷花。”
她没再问，我也没再多说。有些感受，只有自己知道。就像那朵荷，扎根在污泥里，花开在水面上；根是苦的，花是香的，中间隔着长长的一段茎，那是只有它自己走过的路。
而我，一个五十岁的宝应人，在金湖的万亩荷塘边，走了一回自己的路。
（作者：雍加伟
