我1971年深秋出生在金湖，在金湖长大。我的父亲母亲是1966年南京师范学院物理系毕业后来到金湖的外地人。

小时候常听父亲说，金湖县好像一个洪水走廊，洪涝频繁，普通老百姓难有物资积累，往往洪灾来了就用草席捆扎很少一点家当，背在身上逃荒。直到入江水道建成，才有了真正意义上的良田。

八岁前，一家人在卞塘生活，父母亲先是在南望村一所戴帽子初中教书，母亲教学生几句类似Long live Chairman mao这样的英语。父亲则教农业基础知识、工业基础知识，带学生在田埂上摸摸拖拉机。后来他们调动到公社中学，恢复高考后，便有学生考上大学。

我家就在学校里，教工宿舍的房子用一种芦苇架子糊泥巴的“墙”——人们称之为“草老鼠”，隔成一间一间。草老鼠不到山墙，加之本身隔音就不好，所以，谁家吵架是藏不住的。又往往这边才开始吵架，劝架的就到。

晚上大多数时候都停电，停电后点煤油灯，全家人只能聚在桌前，靠一圈很小很微弱的火光照明。有一次我叫父亲给我画“笑哭愁怒”的脸，父亲画了一个圆圈，圆圈里填三个小圆圈，两个当作眼睛一个是鼻子，最后画一条曲线表示上扬的嘴唇。圆圈立刻笑了！我很开心，正要父亲接着画“哭愁怒”，来电了。一定是那时候我的生活里只有笑。

夏天，所有池塘都活起来，种了藕的池塘荷花开了，种了菱的池塘有层层叠叠接天的菱叶；所有道路都碧绿碧绿的，路两侧是树，是一丛丛比人还要高的草。蛙鸣蝉声，藏在池塘、草丛、林间、湖边，那么繁盛的自然。

天气非常热的时候，我喜欢去王老师家张望一番，他买了一台电风扇。大多数时候，王老师都在哼哧哼哧地扇扇子，没有电，电风扇毫无用处。

1979年下半年，父母亲调动到塔集中学工作，我亦转学到塔集中心小学。我从不知世界上能有如此漂亮的小学，入口处有照壁，一高一低面对面两栋房屋，带廊檐的房屋小小的，窗户则小巧地镶嵌在墙上。走廊有廊灯，绿色的灯罩好像青果。一切围成小小的院子，一切都在小小的院子里。我在这里读了两年书，之后搬入老街外新建的小学。新学校在大路一侧，大路边是河，河这边是中学。

从中学的大门出来，几步外是新华书店，再几步外就是老街。走过老街用不了十分钟，之后过一座桥，经过一个小船闸，也许是两个，上一个长坡，就到了后大圩。后大圩高而长，是防洪堤，也叫拦河堤。防洪堤下，辽阔的水域海洋一般——虽然那时候我并不曾见过大海。阳光普照的日子，风起时，水面一片灿烂波光。和小伙伴们一起捡石头打水漂，是四季皆宜的游戏。

在塔集镇的头两年，我因为总是在傍晚时分发低烧，父亲便一趟趟用他的二八大车载我去临近的闵桥镇，那里有他的医生朋友。塔集到闵桥的公路是一条直路，路面比平地高出一些，路两侧有时断时续的小沟渠。跨过小沟渠便是农田，种小麦、种棉花、种水稻。路上有时会看见水塘，水塘都不大，种莲藕，养鱼，夏天开出粉嫩的荷花。

我还是更喜欢夏天，水乡的夏天，穿花裙子、赤脚在滩涂上捡石子、马兰花插进小药瓶、小伙伴结伴远足，年少的时光总是很多，一寸一寸的光阴消磨在美好而新鲜的事物上。

我家住在塔集中学校园内的教工宿舍区，那是很新的一排红砖房。只要学生在校期间，夜晚都是明亮的，因为学校里有一台柴油机，停电的时候突突突地发电，教室马上就光明了。只是这电压不稳，我珍爱的收录机因为使用这样的交流电而被击穿了电容。

中国女排夺冠了，又夺冠了，拿了三连冠。父亲做校长了，很多学生考上大学。

我长大了。我们搬家到县城，再也不需要关注漫水公路何时通车、石港码头的船运班次。我时常梦见我读书的小学校，闻到笨重的厚棉袄被阳光晒暖的味道，小孩子挤在一起的味道，女教师微笑的味道。

县郊随处可见小池塘，穿过池塘，穿过小树林，或者走大路也行，上一个坡，眼前豁然开朗的地方叫三河滩，在三河滩上远望，湖面浩荡看不到边。三河滩好像后大圩，小池塘荷花盛开时，我会想起在卞塘住过的防震棚，在塔集爬过的稻草堆。那时我不懂，这就是思乡。

1991年我回到老家常州。在金湖的日子常州是我的故乡，1991年之后金湖成为我的故乡。2006年到2018年间，我经常回金湖，每次都去闵桥的荷花荡。荷花那么多品种，争奇斗艳，最好看的还是开在我童年里的那一朵。每当荷花枯萎，便是莲藕上市时，莲藕好吃，我记忆里，挖藕人很辛苦。

2019年3月，父亲中风，父母亲再也没有回过金湖。

2024年5月，南艺美术学院的老院长张友宪教授到金湖画画，我回金湖为老师做一点后勤工作。我已6年不回金湖。

张教授第一天在高邮抗日民主政府旧址写生。此地曾是我就读的小学。

在三河湾风景区的十里果林写生。我十二三岁时，这里的大圩与坡地是我的宇宙。俯瞰一侧，大河碧波浩渺。大圩两边的坡地，格桑花正在盛开，杨花正在漫舞。

我曾经生活的塔集镇，比过去大了很多，并且成为一个旅游度假区。

风景旧曾谙。

汽车在桥上走，金湖大桥、二桥、三桥、四桥，不再有漫水公路，不知道石港的码头是否还在，汽车在桥上走。忽然忆起童年时常听父亲说，过去的金湖县就像洪水走廊，洪灾里的百姓背着草席逃荒。

第二天在另一处大圩的坡地上写生，这里真好，风声沙响，雏鹅啾鸣，湖对岸是绿野、麦田和广阔的滩涂，成排的杨树，成群的磕头机正缓慢“磕头”，像一群有生命的机器。磕头机是抽油机的俗称。金湖因为凹陷等特殊的地质构造，地下蕴藏了丰富的石油资源。金湖油田自20世纪70年代中期开始开采，现已建有卞杨、崔庄两个油田。金湖不仅莲叶何田田，地底下还流淌着黑金。

这是我热情而富庶的故乡。

（作者：佘朝洁）