高考那年，我的大学录取通知书到得特别晚。都说好饭不怕晚，但自己考上的偏偏又不是好饭。眼看着同班同学一个个欢天喜地奔向天南海北，心里难免焦急，而且还夹杂着些许失落。8月底，通知书姗姗来迟，纸面朴素，言语寥落，9月13号报到。嗨哟，哪个大学中秋节后才开学啊，真是晚到家了！

母亲不识字，但心里装着不少道理。在家千日好，出门一日难。小儿子离家到千里之外的南京读书，需要准备的东西很多很多。她嘴上念叨着，进进出出不停忙活。床单被褥，四季衣物，笔本书包，甚至针头线脑。忙忙碌碌的置办添补之中，日子一晃而过，出门远行的时刻很快就到了眼前。

仲秋时分，豫北农村秋意渐浓。小院里，山楂树上果子通红枝条打弯，南墙根儿爬起的几株丝瓜和扁豆藤盛花繁，碧绿的丝瓜使劲儿长个儿，紫色的扁豆密密匝匝，白瓷盆里湿布下蒙着的面团溜光滚圆，一块半人高的柳木面板儿在旁肃立以待。母亲扶着木梯摘下两根丝瓜几串扁豆，淘洗干净钻进厨房，不一会儿炒菜的声响和着香味就飘散开来。面板儿架起舞台，擀面杖上下翻飞，一阵抑扬顿挫的擀面声儿之后，是手起刀落的利落收尾。其实中午 12 点才放下碗筷，但母亲坚持出发之前再吃一顿才行。下午两点，日头略偏，小院中间支起一张小饭桌，一碗冒着热气的手擀面，旁边捣蒜臼里是用醋和香油调好的蒜汁儿。这顿加餐的时间是母亲算好了的。彼时高铁未通，每天仅有的一班火车始发于石家庄，下午3点50分经停小城而后去往上海方向。从村里到市区火车站有近40公里的路程，跑这条线的公交车司机个个都是高手，一路拾客，一路风驰电掣，总能有惊无险地在一个小时内到达。

虽然不太饿，但耐不住母亲的再三解劝，于是端起面碗开始吃。母亲在旁边默默陪着，手里的蒲扇驱赶着粘人的蚊虫。这趟火车不算快，需坐在橙红的车厢里咣当一夜，次日清晨近5点才能到南京。虽然带了方便面和煮鸡蛋，但毕竟不是正经饭——在母亲心里，花里胡哨的东西多半都不可靠，只有自己种的菜收的麦才是正儿八经的饭，吃了顶饿，心里踏实。一碗手擀面落肚，我背起背包，拎起行李箱，急匆匆出家门到村口坐车。父母亲亦步亦趋跟着，我转头说别送了，母亲摆摆手说没事儿没事儿，示意我赶紧继续赶路，然后一直跟到了上车地儿。分手在即，谁都没有说话，父亲张望着公交车来的方向，母亲则用手轻轻拍着我的后背，像是拍打尘土，又像是不舍的抚摸，嘴里轻轻说着话。“娘，你说啥？”我盯着母亲问。“没有啥，我说咧，好好吃饭，好好读书。”我心里一顿，目光在母亲瘦削的脸上稍作停留，又慌忙移向别处。“嗯，中！我知道了！”说话间，公交车卷着风尘嘎吱停住，我手忙脚乱带着行李上车，人还没坐稳，车就急不可耐地动了起来。我慌不迭地扭头回望，跟渐行渐远的父母双亲招手，车窗外隐约只见母亲依旧摆摆手，似乎示意我别挂念放心走。黄土飞扬，车子摇晃，一个转弯就把这熟悉的小村庄甩掉，送行的父母也看不到了，我只能坐下暗暗想着烙在脑海中的一幅幅画。

大学四年，寒暑假回家，总是跟父母炫耀地说起大城市的高楼大厦、灯火辉煌。父亲好奇地追问，母亲却默默听着，偶尔插上一句，啥都不如咱家里好。我觉得扫兴，却也懒得争辩。假期结束，临赶火车的当口，母亲依旧架起柳木面板儿，做一碗擀面条儿送我出门。几年后，我在南京贷款买了一套小房，拿到钥匙后第一时间邀请父母过来小住。接站时，远远地就透过拥挤的人群看到父亲背着一个硕大的编织袋，母亲双手拿着的却是那块大柳木面板儿。刚刚成了城市人的我有些羞愧，闷闷不乐，打车到小区途中一路无言。进屋后，父母前后左右仔细察看房子，激动而又好奇，然后打开编织袋拿出两床新棉花套的被褥，用报纸打地铺在地上当床。母亲继而到厨房，用带来的自家地里小麦磨的面粉和面擀面，炒了自家院子里摘的丝瓜扁豆，让儿子的新居一下子有了家的味道，也让我的心又暖了起来。一家三口围坐在一起吃面，父亲询问贷款几时才能还清，母亲连连感慨压力太大，临睡了依旧还是那句“好好吃饭，好好工作”。

再然后，我结婚生女，离开省级机关到企业工作，父母一路跟随陪伴一路理解扶持。几次搬家，母亲总是最惦记那块柳木面板儿。柳木是上好的案板材料，多年前大风刮倒了村西头的大柳树，她求人留下一段，最终合了两块面板儿，给两个儿子各一块。然而世事无常，哥哥的那块已蒙尘许久，唯有我家里的这块依旧在用。用她的话说，不管到哪里，都得吃饭，吃饭就要用到这块面板儿；她还说，不管到啥单位，都要好好工作、都需要用心，就像在家里种地一样，一分耕耘一分收获，不能偷懒，不能取巧，只有流了汗吃了苦才会有回报。

时光不居，年岁渐长，经历过一些曲折，对生活也有了一点自己的体会和感受。特别是最近几年，每当在外吃饭，总觉得形式太过浮夸、味道过分刺激，远不如家里的饭菜朴实平和，经得起人心和时间的推敲。每每遇到困难情绪低落之时，就想起母亲递过一碗手擀面时念叨的话：好好吃饭，好好学习，好好工作。一辈子守着农田劳作，父母一辈有自己的信条，勤勤恳恳，用心用力。这样踏踏实实地对人对事，换来的是自己内心恒久的踏踏实实。一如有人所说，像庄稼人一样活着，离开欢呼和热闹的人群，把生命埋入认定的土地，踏踏实实进行深耕细作。

真想，再吃一碗母亲做的手擀面，更安静、更踏实，也让人更有力量、更有方向。

（作者：汇鸿集团 李瑞兵）