在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年的特殊日子里，阳光透过梧桐叶的缝隙，洒在崇川区文峰街道光明村社区一条安静的小巷里。社区志愿者们带着精心准备的物品，脚步轻缓地来到一座普通居民楼，看望101岁的抗战老兵肖广仁，一位穿越枪林弹雨、将青春与热血镌刻在民族解放史诗里的英雄。

“肖老，我们来看您啦！”推开家门，志愿者们的问候让客厅瞬间热闹起来。坐在藤椅上的肖广仁老人缓缓抬头，虽已百岁高龄，眼神里仍闪烁着矍铄的光。他穿着干净的中山装，胸前那枚泛着温润光泽的“抗战纪念章”格外醒目，这是国家对他两次立下赫赫战功的嘉奖，也是他戎马一生的见证。

“1940年，我才16岁，看着家乡被日寇侵略，揣着两块烧饼就参军了。”老人的声音有些沙哑，却带着穿透时光的力量。当志愿者们问及抗战岁月，他原本平静的神情忽然激动起来，右手不自觉地抚过右肩，那里曾在1944年的石庄海岸战斗中被炮弹削去一块肩骨，留下了伴随一生的伤痕。

“那天下着漫天大雪，我们班趴在雪地里等了两个钟头，冻得浑身发麻，可谁也不敢动。”老人清晰地记得1944年1月那场突袭日伪据点的战斗。他带领战友用毛巾捂嘴、铁箍锁身，悄无声息解除哨兵武装，配合策应小组半小时内击溃敌军，创造了“零伤亡”的战绩。说到这里，他布满皱纹的脸上露出一丝骄傲：“咱中国人，不怕硬骨头！”

一旁的老伴邵桂芳悄悄递过一杯温水，94岁的她，党龄49年，曾是江苏省劳动模范。“他呀，一讲起打仗就停不下来，夜里做梦还喊‘冲啊’。”邵桂芳笑着擦拭老人嘴角的水渍，眼里的温柔藏着65年的相濡以沫。1959年，她随肖广仁奔赴北大荒屯垦戍边，在冰天雪地里开荒种地；1964年回到南通，从服装厂学徒成长为车间主任，用科学分工让生产效率提升10%。这对“英模夫妻”的人生轨迹，恰是一代人“听党话、跟党走”的生动注脚。

临别时，社区党委书记黄璐握住老人的手：“肖老，您的故事就是最生动的党课，我们会把您的精神传承下去。”肖广仁老人慢慢站起身，对着大伙儿敬了一个郑重的军礼。阳光照在他的白发上，也照亮了客厅墙上“四世同堂”的全家福照片，老人的曾孙正举着他的抗战纪念章，眼神里满是好奇与崇敬。

走出小巷，志愿者们的心情久久不能平静。那枚勋章的温度，老人讲述时的泪光，邵奶奶递水时的默契，都在诉说着：真正的英雄从不是传说里的剪影，而是将信仰融入柴米油盐，用一生践行誓言的普通人。在这个夏天，光明村社区的这场走访，不仅是对一位老兵的致敬，更是一次与历史的温暖对话，提醒着每一个人，岁月静好的背后，永远站着那些曾为我们负重前行的人。（尹颖）